Der Film läuft, das Handy liegt daneben, und eigentlich glaubt man, beides gleichzeitig im Griff zu haben. Kurz eine Nachricht beantworten, kurz scrollen - und dann wieder hochschauen. Bei vielen Filmen und Serien ist das kein Problem mehr. Sie holen dich ab, erklären sich selbst, wiederholen das Wichtige notfalls ein zweites Mal, damit auch wirklich jeder durchsteigt, ohne wirklich zuzuschauen.

Die folgenden Titel machen da allerdings nicht mit. Nicht aus Prinzip, sondern weil ihre Geschichten so gebaut sind, dass jedes kleine Detail zählen kann. Ein Satz, der nebenbei fällt, ein Blick, der mehr sagt als der Dialog oder eine Szene, die erst später Bedeutung bekommt. Wenn du da kurz weg bist, merkst du es nicht sofort. Aber ein paar Minuten später fühlt sich alles leicht schief an. Figuren scheinen Dinge zu wissen, die du verpasst hast, Zusammenhänge greifen nicht mehr richtig. Die folgenden Filme und Serien lassen sich nicht nebenbei schauen. Sie wollen Aufmerksamkeit und auch ein wenig Gehirnleistung. Und ehrlich gesagt, liegt genau da ihr Reiz.

1. Dark (2017)

In Winden verschwinden Kinder, und plötzlich geht es nicht mehr nur um ein Verbrechen, sondern um Generationen, Zeitreisen und ein Netz aus Geheimnissen, das sich über Jahrzehnte spannt. Dark ist der Endgegner für Nebenbei-Gucken, weil jede Szene eine kleine Schraube im großen Mechanismus sein kann. Namen, Gesichter, Orte, Jahre - alles wirkt erstmal vertraut und kippt dann in etwas anderes, sobald du einen Blick zu lange vom Bildschirm nimmst. Die Serie erklärt zwar viel, aber sie erklärt es selten zweimal, und sie vertraut darauf, dass du dir Zusammenhänge selbst zusammensetzt. Genau darin liegt der Reiz: dieses aktive Mitdenken, das dich plötzlich merken lässt, wie aufmerksam du sein kannst, wenn du willst. Das fiese Vergnügen entsteht, wenn du glaubst, du hast es, und dir dann eine unscheinbare Info im Hintergrund den Teppich wegzieht. 

2. Lost (2004)

Ein Flugzeug stürzt ab, Menschen stranden auf einer Insel, und die Serie macht aus diesem Setup ein Labyrinth aus Geheimnissen, Rückblenden und ständig neu gesetzten Regeln. Lost ist nicht leicht zu verstehen, weil es permanent mehrere Bälle gleichzeitig jongliert: Wer ist diese Person wirklich, was hat sie vorher getan, und was bedeutet dieses neue Element für das, was wir schon wissen? Ein kurzer Blick aufs Handy und du verpasst genau den Satz, der später ein ganzes Motiv erklärt oder einen Charakter neu färbt. Dazu kommt die Kunst, in einer Szene emotional zu sein und im nächsten Moment schon wieder ein neues Fragezeichen an die Wand zu pinseln. Die Serie belohnt Fokus, weil sie Zusammenhänge oft über Episoden hinweg streut. Im Gefühl, ständig einen Schritt hinterher zu sein, liegt auch ein Teil der Sucht. Dieses Spiel mit Aufmerksamkeit teilt sie sich mit Dark, nur dass Lost dich dabei öfter an die Hand nimmt, bevor es dich wieder loslässt.

3. True Detective (2014)

Zwei Cops, ein Fall, ein tiefes, schwüles Louisiana, und Gespräche, die sich anfühlen, als würden sie nebenbei auch noch das Universum zerlegen. True Detective ist der Klassiker für „kurz was am Handy und plötzlich keine Ahnung mehr“, weil vieles in Halbsätzen passiert. Hinweise liegen nicht immer als Beweismittel auf dem Tisch, sondern stecken in Tonfall, in Nebensätzen, in dem, was jemand bewusst nicht sagt. Dazu kommen Zeitsprünge und Verhörsituationen, die ständig die Frage stellen, wer hier gerade die Wahrheit formt. Wenn du abdriftest, wirkt es schnell wie ein normaler, düsterer Krimi, und genau das ist die Falle. Die Staffel zieht ihre Spannung aus einem Geflecht aus Ermittlungsdetails und Figurenpsychologie, das du aktiv mittragen musst. Dieses „hör genau hin, sonst verlierst du den Faden“ verbindet sie mit Mr. Robot, nur dass hier alles schmutziger, langsamer und existenzieller läuft.

4. Inception (2010)

Ein Spezialteam steigt in Träume ein, um Ideen zu stehlen, und plötzlich ist „Was passiert gerade?“ eine Frage mit mehreren gleichzeitig gültigen Antworten. Inception ist fürs Handy-Gucken brutal, weil der Film auf präzises Timing setzt: Wer schläft wo, in welcher Ebene, wie läuft die Zeit, was ist gerade die Mission, und was ist Ablenkung? Ein verpasstes Detail kann bedeuten, dass du eine komplette Sequenz nur noch als hübsches Chaos wahrnimmst. Nolan baut seine Regeln zwar sauber, aber er baut sie so, dass du sie im Kopf halten musst, während er längst weiterrennt. Gleichzeitig ist der Film emotionaler, als man ihm oft zugesteht, und auch das geht verloren, wenn du nur noch die Mechanik verfolgst. Das Gefühl, aus einer Szene kurz rauszufallen und dann wieder reinzuspringen, ist hier wie ein falscher Schnitt im Gehirn. 

5. Vertigo (1958)

Ein Mann verfolgt eine Frau, verliebt sich in ein Bild von ihr, und Hitchcock dreht daraus einen Strudel aus Täuschung, Begehren und Kontrolle. Vertigo ist nicht kompliziert im Sinne von „Plot-Twist-Overkill“, aber er ist gnadenlos in seiner Feinmechanik. Vieles hängt daran, was du wann glaubst, was du wahrnimmst und wie der Film dich manipuliert, ohne dass du es merkst. Ein kurzer Blick aufs Handy und du verpasst einen Blick, eine Geste oder einen Moment, der später alles kippt. Und weil Hitchcock so präzise inszeniert, ist jedes Detail Teil der Erzählung: Räume, Farben, Wiederholungen. Wer nur halb hinsieht, sieht eine alte Thrillerstory, wer wirklich hinsieht, merkt, wie der Film mit dir spielt. Diese „Achtung, jedes Detail zählt“-Energie hat er mit Inception gemein, nur eben ohne erklärende Regeln, sondern mit Psychologie als Motor.

6. Donnie Darko (2001)

Ein Teenager wird von einem gruseligen Hasenwesen heimgesucht, während sich Zeit, Ursache und Realität langsam verziehen. Donnie Darko ist der Film, bei dem schon ein kurzer Gang zum Handy dazu führt, dass du zurückkommst und denkst: Moment, reden die gerade über Physik, über Gott oder über den Weltuntergang? Der Plot ist voll mit Andeutungen, Nebenfiguren, die mehr wissen könnten, als sie sagen, und Szenen, die wie normaler Highschool-Alltag aussehen, aber eigentlich schon Hinweise streuen. Dazu kommt diese spezielle Mischung aus Teenager-Schmerz, schwarzem Humor und metaphysischem Unbehagen, die man nur richtig greifen kann, wenn man drin bleibt. Wer abdriftet, verpasst weniger die Handlung als die Logik, nach der der Film funktioniert. Er hat damit eine Verwandtschaft zu Dark, weil beide gerne kleine Details als Domino-Steine nutzen, nur dass Donnie Darko dich bewusst länger im Unklaren lässt.

7. Mulholland Drive (2001)

Eine junge Frau kommt nach Hollywood, eine andere hat ihr Gedächtnis verloren, und die Geschichte kippt immer wieder in neue Formen. David Lynchs Mulholland Drive ist handyfeindlich, weil er nicht wie ein klassischer Plot funktioniert, sondern wie ein Traum, der dir beim Wachwerden entgleitet. Jede Szene kann sich im Nachhinein als Schlüssel herausstellen, aber beim ersten Mal musst du sie trotzdem vollständig erleben, sonst fehlt dir der emotionale Kontext. Lynch streut Informationen so, dass sie erst später ihre Bedeutung entfalten, und wenn du dann ausgerechnet den Moment verpasst, in dem ein Gesicht kippt oder ein Satz komisch betont wird, fehlt dir plötzlich die Verbindung. Der Film lebt von Atmosphäre, aber eben von einer Atmosphäre, die Handlung ist. Das fühlt sich manchmal an, als würdest du ein Buch lesen, in dem du zwei Seiten überspringst und trotzdem erwartest, dass die Kapitelnummern reichen. 

8. Mr. Robot (2015)

Ein Hacker kämpft gegen Konzerne, gegen sein eigenes Gehirn und gegen eine Realität, die ständig eine zweite Ebene andeutet. Mr. Robot ist ein Paradebeispiel für „kurz abgelenkt und du hast ein Problem“, weil die Serie nicht nur plotten will, sondern Perspektive. Wer erzählt hier gerade, wem kann man glauben, was ist Erinnerung, was ist Inszenierung, und warum fühlt sich eine Szene plötzlich anders an als die davor? Dazu kommen technische Details, die nicht zum Angeben da sind, sondern weil sie im Ablauf wichtig werden. Wenn du hier nebenbei chattest, bleiben dir zwar die coolen Bilder und der Vibe, aber die Logik, warum etwas passiert, löst sich auf. Genau diese Dichte verbindet die Serie mit True Detective, weil beide ihre Informationen oft in die Zwischenräume legen, nur dass Mr. Robot dich zusätzlich noch aktiv verunsichern will.

9. Tenet (2020)

Ein Agent gerät in eine Welt, in der Zeit nicht nur vorwärts läuft, sondern auch rückwärts, und plötzlich wird jede Actionszene zum Denkspiel. Tenet ist so ein Film, der dir keine Pause gönnt, und genau deshalb ist das Handy hier praktisch ein Sabotagewerkzeug. Regeln werden eingeführt, während schon geschossen wird, Figuren erklären Dinge im Laufen, und wenn du einmal rausfällst, fühlt es sich an, als würdest du in einen Dialog zurückkommen, der mitten in einem Satz begonnen hat. Der Film ist nicht „unverständlich“, aber er setzt voraus, dass du konstant dabei bist und bereit bist, Informationen in Echtzeit zu verarbeiten. Wer das nicht macht, sieht nur noch elegante Bilder und Lärm und fragt sich, warum alle so tun, als wäre da eine Geschichte. 

10. Westworld (2016)

In einem Freizeitpark für Reiche spielen Androiden endlose Geschichten, bis sie anfangen, sich zu erinnern und Fragen zu stellen, die das ganze System bedrohen. Westworld ist für Nebenbei-Schauen tückisch, weil die Serie auf Enthüllungen setzt, die sich nicht wie Twist-Gags anfühlen, sondern wie Umbauten der gesamten Realität. Gespräche über Bewusstsein, Schleifen und Identität sind gleichzeitig Plot-Information und Theme, und wenn du da nur halb zuhörst, wirkt es schnell wie „schicke Sci-Fi mit komischen Dialogen“. Dazu kommt das Spiel mit Zeitebenen und Perspektiven, das nicht groß markiert wird, sondern sich aus Details ergibt. Wer aufmerksam ist, hat das wunderbare Gefühl, selbst mitzudenken, statt alles nur erklärt zu bekommen

Mit The Beauty (2026) verlegt Ryan Murphy den Horror in die glamouröse Welt der High Fashion – und verbindet Epidemie-Thriller mit Körperdystopie. Ein Virus verwandelt gewöhnliche Menschen in makellose Schönheiten – doch die vermeintliche Perfektion zeitigt rasch tödliche Nebenwirkungen. 

Damit reiht sich The Beauty in eine lange Tradition von Werken ein, die toxische Schönheitsnormen und Perfektionismus nicht nur kritisieren, sondern ästhetisch sezieren: als Satire, Body Horror, Camp, groteske Überzeichnung oder kalte Dystopie. Hier sind zehn Filme und Serien, die nicht nur vom Wunsch, perfekt zu sein, erzählen – sondern auch vom Preis, den dieser Wunsch fordert. 

10. The Ugly Stepsister (Film, 2025)

Emilie Blichfeldts feministischer Märchen-Body-Horror dekonstruiert das Aschenputtel-Narrativ aus der Perspektive der „hässlichen Stiefschwester“: Im Zentrum steht Elvira, die verzweifelt versucht, mit ihrer schönen Stiefschwester um die Gunst eines Prinzen zu konkurrieren – und von ihrer Mutter systematisch in ein vermeintlich „brauchbares“ Weiblichkeitsdeal verwandelt wird: durch brutale körperliche Eingriffe und extreme Selbstkasteiung. 

In ihrem aufsehenerregenden Debüt erzählt die norwegische Filmemacherin also keine Empowerment-Geschichte, sondern eine radikale Tragödie über Anpassung und weibliche Selbstverleugnung. Dabei verbindet The Ugly Stepsister historische Ästhetik mit modernem Körperhorror und psychologischen Extremzuständen: Schönheit wird hier alles andere als märchenhaft romantisiert, sondern als soziales Gewaltregime entlarvt. 

9. American Horror Stories – Staffel 3, Episode 3: „Tape Worm“ (Serie, 2023)

Als Spin-off des langlebigen „American Horror Story“-Universums setzt American Horror Stories auf abgeschlossene Einzelepisoden statt durchgehender Staffelbögen – ein Format, das es Ryan Murphy und seinem Team erlaubt, Horrorideen in konzentrierter, oft experimenteller Form auszuprobieren. Jede Folge funktioniert wie ein eigenes kleines Schreckensmärchen, stilistisch variierend zwischen Camp, Splatter und psychologischem Thriller, thematisch jedoch fast immer an gesellschaftlichen Obsessionen interessiert.

Die Episode „Tape Worm“ erzählt eine besonders groteske Body-Horror-Parabel über Schönheitskult, Parasiten und Selbstoptimierung, die durchaus an The Ugly Stepsister erinnert: Eine junge Frau infiziert sich bewusst mit einem Bandwurm, um Gewicht zu verlieren – und verliert zunehmend die Kontrolle über ihren Körper. Kurz, aber präzise formuliert die Folge ihre These: Das Streben nach Perfektion zerfrisst – kein subtiler, aber ein bemerkenswert wirksamer Kommentar auf toxische Körperideale.

8. Der Tod steht ihr gut (Film, 1992)

Robert Zemeckis’ schwarzhumorige Satire mit Meryl Streep, Goldie Hawn und Bruce Willis erzählt von zwei Rivalinnen, deren lebenslange Eifersucht in einen grotesken Jugendwahn kippt: Nachdem Madeline ihrer Freundin Helen einst den Verlobten ausgespannt hat, begegnen sie sich Jahre später wieder – und die Betrogene scheint heute jünger und hübscher denn je. Dahinter steckt ein geheimnisvolles Elixier, das ewige Schönheit verspricht, allerdings zu einem hohen Preis.

In seiner Prämisse – Schönheit als verführerisches Versprechen mit tödlichem Haken – kommt Der Tod steht ihr gut Ryan Murphys The Beauty erstaunlich nah, schlägt jedoch einen deutlich leichtfüßigeren, ironisch-verspielten Ton an und verbindet visuelle Tricktechnik und Camp-Anflüge zu einer bitteren Komödie über Narzissmus und Vergänglichkeit. 

7. The Substance (Film, 2024)

Eine brutale Allegorie auf Jugendwahn, verderbliche Marktlogiken und weibliche (Selbst-) Entwertung: Demi Moore spielt darin eine alternde Fitness-Ikone, die ihre TV-Show verliert und in ihrer Verzweiflung durch eine geheimnisvolle Substanz eine jüngere Version ihrer selbst erschafft (Margaret Qualley).

Der Körperhorror von The Substance ist extrem, visuell exzessiv und gnadenlos inszeniert: Schönheit hat hier den Status einer Droge, während der Körper auf ein Produkt reduziert wird und Identität zur austauschbaren Oberfläche verkommt. Anders ausgedrückt: Carolie Fargeat verbindet Cronenberg-esken Schrecken mit feministisch anmutender Medienkritik. Ein Film, der verstört, und mehr noch laut provoziert als präzise analysiert.

6. Nip/Tuck – Schönheit hat ihren Preis (Serie, 2003–10)

Ryan Murphys frühere Serie über zwei plastische Chirurgen (Dylan Walsh und Julian McMahon) ist eine der radikalsten Fernsehstudien über modernen Schönheitswahn. Jede Episode seziert buchstäblich Körper und Psychen von Klientinnen und Klienten, wobei äußerliche „Perfektion“ vor allem zum kostspieligen Projekt wird – zur Investition in Anerkennung, Status und Zugehörigkeit. 

Gekonnt verschmelzen in Nip/Tuck trashige Soap-, Drama- und Horror-Elemente mit scharfem satirischem Ton zu einem grotesk schillernden Porträt einer Gesellschaft, die den Körper als permanente Baustelle begreift. Schönheit erscheint nicht als Ideal, sondern als nie abgeschlossener Prozess, der ständig neue Mängel produziert. Die zentrale Frage lautet hier nicht „Was ist schön?“, sondern: „Was bleibt vom Menschen übrig, wenn alles beliebig ist?“

5. The Beauty (Serie, 2026)

High-Fashion-Ästhetik trifft auf Epidemie-Thriller und Sci-Fi-Horror: Während Models und Stilikonen plötzlich und auf skurrile Weise zu Tode kommen, sind zwei FBI-Agenten (Evan Peters und Rebecca Hall) einem sexuell übertragbaren Virus auf der Spur, das Menschen makellos schön macht – im Tausch gegen ihre Lebenszeit.

Die Ermittlungen führen in die Schattenseiten der Modewelt und skrupellose Milliardärskreise, die das „Wundermittel“ um jeden Preis schützen wollen. The Beauty interessiert sich dabei weniger für individuelle Eitelkeit als für systemische Logik: Wer darf perfekt sein? Wer zahlt den Preis? The Beauty macht sichtbar, wie Selbstoptimierung zur sozialen Pflicht wird – und der Körper zum politischen Terrain. Schönheit ist hier kein Versprechen, sondern eine Form von Gewalt mit ästhetischer Oberfläche.

4. Showgirls (Film, 1995)

Paul Verhoevens schriller Kultfilm ist Camp, Satire und eine Analyse der Abründe der Entertainmentwelt zugleich. Nomi Malone (Elizabeth Berkley) kämpft sich darin durch die Showwelt von Las Vergas, in der Körper vor allem Kapital sind, Sexualität sich als Währung und Schönheit als Machtinstrument erweisen. Showgirls interessiert sich vor allem für das Drama im ökonomischen System dieser Branche: Wer begehrt wird, steigt auf – wer nicht mehr funktioniert, der fällt. 

Als erotisches Drama ist der Film bewusst überzeichnet, ausgestellt künstlich und exzessiv Paul Verhoevens Blick bleibt stets kalt, ironisch und doch präzise: So perfekt die Körper sich auch inszenieren mögen, die Welt dahinter ist hässlich. 

3. A Cure for Wellness (Film, 2016)

Ein abgelegenes Luxus-Sanatorium in den Alpen verspricht Heilung– doch hinter der makellosen Fassade verbirgt sich ein System aus Kontrolle und Manipulation. Der Gothic-Thriller mit Dane DeHaan, Mia Goth und Jason Isaacs verbindet opulente Wellness-Ästhetik mit Krankheitsdystopie und erzählt von einem jungen Manager, der einen Kollegen zurückholen soll und selbst immer tiefer in die Logik der Anstalt gerät. 

Gesundheit wird in A Cure for Wellnes zur Ideologie, die den Körper nicht befreit, sondern diszipliniert. Gore Verbinskis Film ist visuell berauschend, symbolisch überhöht und in seiner Kritik klar: Der Wunsch nach “Reinheit” produziert Gewalt, Perfektion wird zur Pathologie einer Gesellschaft, die Krankheit nicht mehr zulässt und darüber ihre Menschlichkeit verliert.

2. Crimes of the Future (Film, 2022)

In einer nahen Zukunft produziert der menschliche Körper neue Organe wie zufällige Auswüchse – und chirurgische Eingriffe werden zu öffentlichen Performances, Schmerz zu Kunst und Biologie zur Bühne. Der David Cronenbergs Body-Horror-Film mit Viggo Mortensen, Léa Seydoux und Kristen Stewart in den Hauptrollen entwirft eine Welt, in der Schönheit keinen klassischen Maßstab mehr besitzt, sondern als ästhetisierte Mutation existiert. 

Perfektion erscheint in Crimes of the Future nicht als erreichbares Ideal, sondern als permanenter Wandel: Der Körper ist nie abgeschlossen, nie fertig, nie „richtig“. Das Werk, mit dem der kanadische Filmemacher seine Rückkehr ankündigte, bleibt kühl, philosophisch interessant und körperlich radikal zugleich – eine dystopische Vision, in der Optimierung zur Evolution wird und der Mensch sich selbst zunehmend fremd erscheint.

1. Titane (Film, 2021)

Nach einer Reihe brutaler Gewalttaten taucht eine junge Frau unter und nimmt die Identität eines seit Jahren vermissten Jungen an – während ihr eigener Körper zunehmend zum fremden Terrain wird, geprägt von Metall, Narben und einer verstörenden Nähe zu Maschinen. Schönheit ist in diesem Body-Horror keine erstrebenswerte Kategorie mehr, sondern ein zerbrochenes Konzept; der Körper wird zum Hybrid, zur Projektionsfläche, zum Rätsel. 

Titane erzählt nicht von Perfektion, sondern von ihrer Auflösung: Geschlecht, Begehren und physische Ordnung verlieren ihre Eindeutigkeit. Gerade darin liegt die hier tatsächlich durchschlagende Kritik an Normen – an der Gewalt, mit der Systeme auf „unlesbare“ Körper reagieren. Julia Ducournaus Werk, das 2021 in Cannes mit der Goldenen Palme ausgezeichnet wurde, ist radikal, verstörend und zugleich erstaunlich zärtlich: ein Film über Zugehörigkeit jenseits von gesellschaftlicher Lesbarkeit.

Darth Maul war nie einfach nur der Typ mit den Hörnern und dem Doppelklingen-Lichtschwert. Er ist eine Figur, die sich immer wieder neu erfindet, die stirbt und zurückkehrt, die scheitert, lernt und ihre Wut verfeinert, bis daraus etwas viel Gefährlicheres wird als rohe Gewalt. 

Wer Maul verstehen will, muss seine Geschichte Stück für Stück zusammensetzen, denn sie wird nicht linear erzählt, sondern über Jahre verteilt, über Filme und Serien hinweg. Shadow Lord greift genau diesen Kern auf und setzt nicht bei der Ikone an, sondern beim Menschen darunter, so brüchig dieser Begriff bei Maul auch sein mag. Diese Liste führt chronologisch durch alle wichtigen Stationen, die zeigen, wie aus einem Werkzeug der Sith ein eigenständiger, unberechenbarer Machtfaktor wurde, dessen Geschichte weit mehr ist als ein spektakulärer Zweikampf.

1. Star Wars: Episode I – Die dunkle Bedrohung (1999)

In Star Wars: Episode I – Die dunkle Bedrohung wird Darth Maul als nahezu mythische Erscheinung eingeführt. Er spricht kaum, er erklärt nichts, er ist reine Präsenz, eine dunkle Silhouette mit roter Haut und diesem ikonischen Lichtschwert, das sofort klar macht, dass hier eine neue Eskalationsstufe betreten wird. Inhaltlich ist seine Rolle überschaubar, er jagt die Jedi, dient seinem Meister und ist am Ende vor allem ein physisches Hindernis. Gerade darin liegt aber die Wirkung: Maul ist weniger Figur als Bedrohung, ein lebendiges Symbol für die Rückkehr der Sith. Rückblickend wirkt das fast wie der Prolog zu einer viel größeren Geschichte, die der Film selbst noch gar nicht erzählen kann. Die emotionale Leerstelle, die Maul hier hinterlässt, wird später erst gefüllt, besonders im Kontrast zu Star Wars: The Clone Wars, wo aus der Maske plötzlich ein Charakter mit Vergangenheit, Schmerz und Obsession wird. Ohne diesen ersten, bewusst eindimensionalen Auftritt würde Mauls spätere Entwicklung allerdings nie so stark wirken.

2. Star Wars: The Clone Wars (2008–2020)

Star Wars: The Clone Wars ist der Punkt, an dem Darth Maul wirklich geboren wird. Die animierte Serie holt ihn nicht nur zurück, sie gibt ihm erstmals eine Stimme, ein Innenleben und eine Motivation, die über blinden Hass hinausgeht. Inhaltlich geht es um Mauls Überleben, seine Rückkehr in die Galaxis und den Aufbau eigener Machtstrukturen, doch emotional erzählt die Serie eine Geschichte von Trauma und Identität. Maul ist hier kein Werkzeug mehr, sondern ein verletztes Wesen, das verzweifelt versucht, Kontrolle über sein Leben zurückzugewinnen. Seine Beziehung zu seinem Bruder Savage Opress, sein Konflikt mit ehemaligen Meistern und seine strategische Intelligenz machen ihn zu einer tragischen Figur. Besonders spannend ist, wie ruhig und kalkuliert er zunehmend agiert. Im direkten Vergleich zu Star Wars Rebels wirkt Maul hier noch wie ein Machtpolitiker im Aufbau, voller Energie und Ehrgeiz, während später eher die Erschöpfung dominiert. Diese Serie ist essenziell, weil sie zeigt, warum Maul mehr ist als ein wiederbelebter Fan-Favorit.

3. Solo: A Star Wars Story (2018)

In Solo: A Star Wars Story taucht Darth Maul überraschend und kurz auf, doch dieser Moment hat enormes Gewicht. Inhaltlich erfahren wir, dass Maul im Hintergrund als Strippenzieher agiert und ein kriminelles Imperium kontrolliert. Der Film nutzt ihn nicht als Actionfigur, sondern als schockierende Enthüllung, die die Unterwelt der Galaxis plötzlich mit der Macht der Sith verknüpft. Maul wirkt hier ruhig, überlegen und gefährlich, fast wie ein Schatten, der über allem liegt. Gerade weil sein Auftritt so knapp ist, bleibt er im Gedächtnis. Er steht an einem Punkt, an dem er gelernt hat, Geduld als Waffe einzusetzen. Im Vergleich zu Star Wars: Episode I – Die dunkle Bedrohung ist das ein radikaler Wandel, denn aus dem impulsiven Killer ist ein Strippenzieher geworden. Dieser Auftritt schlägt die Brücke zwischen Animation und Realfilm und macht klar, dass Mauls Geschichte längst nicht abgeschlossen ist.

4. Star Wars Rebels (2014–2018)

Star Wars Rebels zeigt Darth Maul in einer Phase des Niedergangs. Inhaltlich begleitet die animierte Serie seine Besessenheit von alten Feinden und seine Suche nach Sinn in einer Galaxis, die sich weiterdreht, ohne ihn zu brauchen. Maul ist hier weniger der große Machtspieler als ein rastloser Geist, der nicht loslassen kann. Gerade diese Verletzlichkeit macht ihn faszinierend. Seine Begegnungen mit jungen Jedi spiegeln, was aus ihm hätte werden können, und legen offen, wie sehr ihn seine Vergangenheit definiert. Die Serie inszeniert Maul fast schon wie eine tragische Randfigur, die immer wieder auftaucht, um Chaos zu hinterlassen, aber nie wirklich anzukommen. Im Vergleich zu Star Wars: The Clone Wars ist der Ton melancholischer, persönlicher und leiser. Rebels schließt Mauls Geschichte nicht spektakulär, sondern konsequent, und genau das macht diese Phase so wichtig für das Verständnis seiner Figur.

5. Star Wars: Maul – Shadow Lord (2026)

Maul – Shadow Lord setzt in einer Phase ein, in der Darth Maul längst kein Suchender mehr ist, sondern jemand, der seine Rolle akzeptiert hat. Die Serie zeigt ihn als strategischen Kopf der Unterwelt, als Machtfaktor im Schatten, der nicht mehr von Sith-Lehren getrieben wird, sondern von Kontrolle, Einfluss und einem bitteren Verständnis davon, wie die Galaxis funktioniert. Der Trailer macht klar, dass hier weniger der physische Kämpfer im Zentrum steht als der kalkulierende Strippenzieher, der Allianzen schmiedet, Verrat einkalkuliert und Geduld als stärkste Waffe einsetzt. Visuell und tonal wirkt das deutlich kühler und konzentrierter, fast schon nüchtern, was Maul noch gefährlicher erscheinen lässt. Gleichzeitig bleibt die Figur zutiefst persönlich, geprägt von Verlust, Wut und einem nie ganz versiegenden inneren Konflikt. Im direkten Verhältnis zu Star Wars Rebels fühlt sich Shadow Lord weniger wie ein Nachhall an, sondern wie eine bewusste Neuverortung, in der Maul nicht mehr um Bedeutung ringt, sondern sie sich nimmt. Die Serie versteht Maul nicht als Mythos, sondern als Entscheidungsträger, und genau darin liegt ihre Spannung.

Es gibt Länder, die regelmäßig mit dem Oscar kalkulieren, und andere, bei denen jeder Gewinn eher wie ein kulturpolitisches Erdbeben wirkt. Deutschland gehört eindeutig zur zweiten Kategorie. Wenn ein deutscher Film den Oscar für den besten internationalen Film gewinnt, fühlt sich das nie routiniert an, sondern immer wie ein Moment, in dem sich Kino, Geschichte und Zeitgeist kurz exakt treffen. 

Diese Siege stehen selten für gefälliges Erzählen, sondern fast immer für Reibung, für Widersprüche, für Stoffe, die weh tun oder lange nachhallen. Anders als die großen europäischen Prestigeproduktionen à la Das Leben ist schön wirken die deutschen Gewinner oft sperrig, kühl oder unbequemer, manchmal sogar provozierend. Und genau darin liegt ihre Kraft. Sie erzählen nicht von nationalem Stolz, sondern von Brüchen, Schuld, Identität und dem Versuch, Vergangenheit und Gegenwart auszuhalten. Vier Filme haben das bislang geschafft, vier sehr unterschiedliche Werke, die gemeinsam ein erstaunlich klares Bild davon zeichnen, was deutsches Kino international dann überzeugt, wenn es sich nichts vormacht.

1. Die Blechtrommel (1979)

Ein kleiner Junge beschließt, nicht mehr zu wachsen, während um ihn herum eine Gesellschaft moralisch und politisch zerfällt. Die Blechtrommel, ursprünglich ein Roman von Günter Grass, erzählt diese Geschichte kompromisslos aus der Perspektive des kindlichen Außenseiters Oskar, dessen schrille Wahrnehmung den Wahnsinn der Erwachsenenwelt bloßlegt. Der Film ist laut, grotesk, manchmal verstörend und gerade deshalb so wirkungsvoll, weil er den Nationalsozialismus nicht erklärt, sondern spürbar macht. Schlöndorffs Inszenierung verweigert jede gemütliche Distanz und zwingt das Publikum, sich mit einer Geschichte auseinanderzusetzen, die weder Trost noch klare Identifikationsfiguren bietet. Die Bilder sind überbordend, der Ton oft provokant, und doch bleibt alles präzise kontrolliert. Im Vergleich zu Das Leben der Anderen wirkt dieser Film anarchischer und körperlicher, weniger auf moralische Klarheit aus, dafür radikaler in seiner Bildsprache. Dass Die Blechtrommel als erster deutscher Film diesen Oscar gewann, ist kein Zufall, sondern ein Statement: Hier wollte man nicht gefallen, sondern erinnern, irritieren und aufrütteln.

2. Nirgendwo in Afrika (2001)

Eine jüdische Familie flieht vor den Nazis nach Kenia und muss dort ein völlig neues Leben aufbauen. Nirgendwo in Afrika nähert sich dem Thema Exil nicht über dramatische Zuspitzung, sondern über Alltagsbeobachtungen, leise Konflikte und das langsame Verschieben von Identitäten. Der Film nimmt sich Zeit für Landschaften, für kulturelle Missverständnisse und für die Frage, was Heimat eigentlich bedeutet, wenn man gezwungen ist, sie hinter sich zu lassen. Caroline Links Inszenierung ist warm, aber nie sentimental, und findet ihre Stärke in den kleinen Momenten, in denen Nähe und Fremdheit gleichzeitig existieren. Im Vergleich zu Die Blechtrommel wirkt dieser Film ruhiger und zugänglicher, weniger konfrontativ, dafür emotional offener. Gerade diese Sanftheit macht ihn so wirkungsvoll, weil sie das Trauma der Vertreibung nicht ausstellt, sondern in den Alltag integriert. Der Oscar würdigte hier ein deutsches Kino, das sich seiner Geschichte stellt, ohne sie zu dramatisieren, und genau darin eine große emotionale Kraft entwickelt.

3. Das Leben der Anderen (2006)

Ein Stasi-Offizier überwacht das Leben eines Künstlerpaares und beginnt dabei, sein eigenes moralisches Fundament zu hinterfragen. Das Leben der Anderen ist ein präzise gebautes Drama über Macht, Kontrolle und die leise Möglichkeit von Menschlichkeit innerhalb eines repressiven Systems. Der Film lebt von seiner kontrollierten Inszenierung, von stillen Blicken, von Räumen, die mehr erzählen als Dialoge. Ulrich Mühes Spiel verleiht der Figur des Wiesler eine innere Spannung, die den Film trägt, ohne ihn je zu emotionalisieren. Im Vergleich zu Nirgendwo in Afrika ist dieser Film kälter und strenger, fast klinisch in seiner Darstellung, und genau dadurch entfaltet sich seine Wirkung. Das Publikum wird nicht eingeladen, mitzufühlen, sondern mitzudenken. Der Oscar-Erfolg markierte einen Moment, in dem deutsches Kino international als moralisch ernsthaft und erzählerisch souverän wahrgenommen wurde, ohne Pathos, ohne Schuldgesten, sondern mit klarer, schmerzhafter Konsequenz.

4. Im Westen nichts Neues (2022)

Der Erste Weltkrieg aus der Perspektive junger Soldaten, die voller Illusionen in einen industrialisierten Albtraum geschickt werden wird hier dargestellt. Im Westen nichts Neues verzichtet bewusst auf heroische Erzählmuster und zeigt Krieg als entmenschlichenden Prozess, der Körper und Seelen gleichermaßen zerstört. Die Inszenierung ist wuchtig, körperlich spürbar und von einer düsteren Konsequenz, die kaum Luft zum Durchatmen lässt. Edward Bergers Film setzt auf Bilder, die sich einbrennen, auf Schlamm, Kälte und mechanisierte Gewalt, und erzählt damit eine Geschichte, die erschreckend zeitlos wirkt. Im Vergleich zu Das Leben der Anderen ist dieser Film weniger psychologisch und direkter, fast brutal in seiner Bildsprache. Gerade diese Unmittelbarkeit machte ihn international so wirkungsvoll, weil er keine nationale Perspektive einnimmt, sondern eine universelle Anklage formuliert. Der Oscar-Erfolg zeigt, dass deutsches Kino dann überzeugt, wenn es kompromisslos bleibt und sich der Hässlichkeit der Geschichte ohne Schutzschild stellt.

Manchmal ist der beste Fernsehabend der, den man mit seinem geliebten Haustier teilt. Doch während wir Menschen uns primär für komplexe Plots, tiefgründige Dialoge und glaubwürdige schauspielerische Leistungen interessieren, reagieren Katzen auf völlig andere visuelle und akustische Reize: Es sind die schnellen, unvorhersehbaren Bewegungen, das hektische Gewusel kleinster Objekte auf dem Screen sowie die artgenössische Kommunikation, die ihre Aufmerksamkeit fesseln. 

Eine Katze sieht das Fernseherlebnis nicht als lineare Erzählung, sondern als eine Abfolge von Reizen, die ihre natürlichen Instinkte triggern. Die folgenden Titel sind gezielt auf die visuelle Wahrnehmung von Katzen abgestimmt – mit starkem Fokus auf Kontrast, Bewegung und Frequenz – und bieten gleichzeitig genug Unterhaltungswert für uns zweibeinige Dosenöffner.

Flow (2024) 

Dieser außergewöhnliche Animationsfilm ist vermutlich das Beste, was du deiner Katze aktuell auf einem Bildschirm zeigen kannst. In einer Welt, in der die Menschen verschwunden sind, muss eine eigensinnige Katze eine gewaltige Sintflut überleben und sich dafür mit anderen Tieren auf einem Boot zusammenschließen. Das Alleinstellungsmerkmal ist hier die fast schon dokumentarische Beobachtungsgabe der Filmemacher: Die Katze im Film verhält sich absolut authentisch, ohne Vermenschlichung oder Sprache. Für dein Haustier bedeutet das eine Flut an natürlichen Bewegungsabläufen und fesselnden Umgebungsreizen, wie das spritzende Wasser oder die flinken Bewegungen der tierischen Gefährten. Im Vergleich zu den eher cartoonhaften Darstellungen in Aristocats (1970) bietet Flow (2024) eine visuelle Realität, die Katzen oft minutenlang wie gebannt fixieren lässt. Zielgruppe sind hier Filmästheten, die einen bildgewaltigen Film ohne Dialoge suchen, und natürlich Katzenbesitzer, deren Lieblinge auf realistische Tierdarstellungen reagieren. Er ist die perfekte Wahl, um die Instinkte deiner Samtpfote zu stärken, während du selbst in ein atmosphärisches Abenteuer eintauchst.

Aristocats (1970) 

Dieser zeitlose Disney-Klassiker ist weit mehr als nur ein nostalgischer Zeichentrickfilm für Kinder; er ist ein wahres Fest für die Sinne deiner Hauskatze. Die Geschichte um die vornehme Katzenmutter Duchesse und ihre drei Kätzchen, die aus dem schicken Paris entführt werden und mit Hilfe des Straßenkaters Thomas O'Malley heimkehren müssen, strotzt nur so vor feliner Interaktion. Das Alleinstellungsmerkmal für dein Haustier ist die enorme Bandbreite an miauenden, fauchenden und schnurrenden Lauten in unterschiedlichsten Frequenzen. Da die Animationen sehr klare, kontrastreiche Linien verwenden, können Katzen die Bewegungen auf dem Bildschirm hervorragend verfolgen. Im direkten Vergleich zu Flow liegt der Fokus hier viel stärker auf der akustischen Kommunikation, was die Aufmerksamkeit deines Tieres permanent hochhält. Aristocats ist perfekt für Besitzer von Mehrkatzenhaushalten geeignet, da die Dynamik auf dem Schirm oft zu neugierigen Reaktionen und Interaktionen bei den Tieren vor dem Fernseher führt. Ein Fun Fact: Die jazzigen Rhythmen des Films scheinen auf manche Katzen sogar eine leicht beruhigende Wirkung zu haben, während die flinken Mäuse-Szenen für Jagdfieber sorgen.

Kikis kleiner Lieferservice (1989) 

In diesem Meisterwerk aus dem Hause Ghibli begleiten wir die junge Hexe Kiki, doch der eigentliche Star für alle Katzenbesitzer ist ihr schwarzer Kater Jiji. Jiji ist fast in jeder Szene präsent, bewegt sich mit einer unglaublichen Eleganz und gibt ständig typische Katzenlaute von sich, die das menschliche Ohr entzücken und die tierischen Zuschauer elektrisieren. Das Alleinstellungsmerkmal ist hier die physikalisch akkurate Animation der Bewegungsabläufe; wenn Jiji erschrickt oder einen Buckel macht, wirkt das für eine echte Katze extrem glaubwürdig. Während Das Königreich der Katzen (2002) eher in eine surreale Welt entführt, bleibt Jiji in seinem Verhalten meist sehr bodenständig und nah an der Realität einer Hauskatze. Zielgruppe sind hier vor allem Liebhaber von ästetisch anspruchsvollen Animationen, die gleichzeitig sehen wollen, wie ihre Katze auf die flinken Bewegungen des animierten Artgenossen reagiert. Im Vergleich zu Aristocats (1970) ist die visuelle Reizdichte etwas subtiler, aber durch die fliegenden Szenen auf dem Besen bietet der Film zusätzliche Reize durch schnelle Hintergrundbewegungen, die den Blick der Katze einfangen.

Das Königreich der Katzen (2002) 

Dieser fantasievolle Film nimmt uns mit in eine Welt, in der Katzen wie Menschen agieren, aufrecht gehen und sogar ein eigenes Königreich regieren. Für deine Katze bietet Das Königreich der Katzen eine schier endlose Parade an unterschiedlichen Katzengestalten, von der eleganten Yuki bis hin zum imposanten Katzenkönig. Das Alleinstellungsmerkmal ist die schiere Masse an Katzencharakteren, die ständig durch das Bild wuseln, was für eine hohe visuelle Stimulation sorgt. Während Flow eher auf die emotionale Bindung und den Überlebenskampf setzt, triggert dieser Film durch seine bunte Vielfalt die soziale Neugier. Katzen sind oft fasziniert von den großen Augen und den deutlichen Bewegungen der animierten Figuren. Im Vergleich zu Aristocats ist die Handlung deutlich rasanter und abgedrehter, was besonders für Katzen spannend ist, die auf plötzliche Szenenwechsel und schnelle Schnitte reagieren. Wer einen Film sucht, der sowohl ein märchenhaftes Abenteuer für Menschen als auch ein buntes „Suchspiel“ für die Katze ist, wird hier fündig. Es ist die ideale Wahl für neugierige Fellnasen, die gerne Dinge fixieren, die sich durch den Raum bewegen.

Das große Krabbeln (1998) 

Wenn du nach einem Film suchst, der den Jagdinstinkt deiner Katze in Sekundenschnelle von null auf hundert bringt, dann ist der Pixar-Klassiker Das große Krabbeln (1998) die ultimative Wahl. Die Geschichte rund um die Ameise Flik, die eine Truppe aus Zirkusinsekten rekrutiert, um eine Grashüpfer-Plage abzuwehren, ist für Menschen ein charmanter Animationsspaß, für Katzen jedoch ein visuelles Festmahl. Das Alleinstellungsmerkmal sind hier die Abertausende von winzigen, flirrenden Beinen, Fühlern und Flügeln, die in leuchtenden Farben über den Schirm flitzen. Da Katzen besonders auf schnelle Bewegungen im peripheren Sichtfeld reagieren, bieten die hektischen Flugmanöver der Schmetterlinge und das Gewusel der Käfer eine perfekte Stimulation. Im direkten Vergleich zu den eher sozialen Interaktionen in Kikis kleiner Lieferservice (1989) ist dieser Film deutlich reizintensiver und eignet sich daher besonders für junge, spielfreudige Katzen, die gerne mal mit der Pfote nach dem Fernseher tatzen. Ein Fun Fact: Die Animatoren studierten das Verhalten und die Bewegungsmuster echter Insekten, was die Action auf dem Screen für Katzenaugen so „echt“ und damit unwiderstehlich macht.

Sophie Turner steht gerade an diesem seltenen Punkt, an dem ein neuer Job rückwirkend die ganze Filmografie anders ausleuchtet. Spätestens seit den ersten Bildern, auf denen sie erstmals als neue Lara Croft zu sehen ist, liegt über ihrer bisherigen Filmografie plötzlich ein anderes Licht, eines, das körperliche Präsenz, Haltung und Kontrolle neu gewichtet. 

Plötzlich fragt man sich bei jeder früheren Rolle: Wo steckt hier schon die Mischung aus Kontrolle, Trotz, Verletzlichkeit und dieser kühlen Präsenz, die eine Abenteurerin heute braucht, ohne zur Cosplay-Figur zu werden? So ähnlich wie damals Lara Croft: Tomb Raider für Angelina Jolie ein Image zementiert hat, kann das für Turner jetzt ein neues Zentrum setzen. Zusätzlich sorgt die neue Thriller-Serie Steal bei Amazon Prime für Aufmerksamkeit, die kürzlich erschienen ist und Turners Profil jenseits von Fantasy und Franchise weiter schärft. Dieses Ranking sortiert deshalb nicht nach Budget oder Lautstärke, sondern danach, wie stark Turner eine Figur wirklich prägt.

10. Secret Agency – Barely Lethal (2015)

Eine jugendliche Elite-Agentin täuscht ihren Tod vor und landet auf einer Highschool, wo plötzlich Mathe, Freundschaften und peinliche Partys das neue Einsatzgebiet sind. Sophie Turner ist hier eher Teil des Gags als dessen Motor, und genau das drückt den Film in diesem Ranking ans Ende. Secret Agency – Barely Lethal hat Charme, aber Turner bekommt zu wenig Material, um wirklich etwas Eigenes zu setzen, sie spielt eine Funktion im Teenager-Spielfeld, nicht eine Figur, die man mitnimmt. Das Timing sitzt manchmal, doch es bleibt das Gefühl, dass ihre Präsenz gegen die grelle Tonlage des Films nicht ankommt. Ein späterer Blick zeigt auch, wie sehr sie sich seitdem geschärft hat, weil sie hier noch nicht diese souveräne Kontrolle über Blick und Haltung besitzt, die man etwa in Joan sofort spürt.

9. Survive (2022)

Ein Flugzeug stürzt in einer verschneiten Einöde ab, und zwei Überlebende kämpfen sich durch Kälte, Verletzungen und das ganz große innere Chaos. Turner spielt eine junge Frau, die schon vor dem Absturz am Ende ist, und plötzlich doch weiter muss, weil der Körper einfach nicht nachgibt. Survive ist ein intensives Konzept, aber als Serie bleibt es oft näher am Nervenkitzel als an echter Figurentiefe, und Turner kann nicht immer das ausspielen, was sie eigentlich in sich trägt. Trotzdem hat sie hier Momente, in denen man merkt, wie gut sie Verzweiflung ohne große Show darstellt, eher als müdes Brennen hinter den Augen. Im Ranking steht der Titel knapp über Platz zehn, weil Turner hier zumindest trägt und nicht nur mitläuft. Man erkennt hier schon eine Spur von der Härte, die später in Game of Thrones so eindrücklich reift.

8. Josie: Sie umgibt ein dunkles Geheimnis (2018)

Eine fremde junge Frau taucht in einer Kleinstadt auf, verdreht Köpfe, setzt Dynamiken in Gang und zieht zwei Männer in etwas hinein, das längst nicht mehr nach harmloser Affäre aussieht. Turner spielt Josie als bewusst irritierende Mischung aus Nähe und Gefahr, und der Film lebt genau davon, dass man ihr nicht traut, selbst wenn sie gerade freundlich lächelt. Josie: Sie umgibt ein dunkles Geheimnis ist kein perfekt gebauter Thriller. Manchmal wirkt er, als würde er seine eigenen Absichten zu lange geheim halten, aber Turner nutzt das: Sie bleibt eine Projektionsfläche, ohne leer zu werden. Der Platz ist im unteren Drittel, weil der Film sie zwar interessant einsetzt, aber nicht wirklich groß macht. Trotzdem hat diese Rolle mehr Biss als reine Nebenauftritte, und der kontrollierte Ton erinnert bereits an das, was sie später in The Staircase mit deutlich mehr Präzision ausspielt.

7. Die dreizehnte Geschichte (2013)

Eine Biografin wird in das geheimnisvolle Leben einer berühmten Schriftstellerin gezogen, und aus der Recherche wird langsam ein Sog aus Erinnerung, Trauma und Familiengespenstern. Turner ist hier in einer frühen Rolle zu sehen, noch bevor ihre Karriere endgültig explodiert, und genau deshalb ist der Film spannend: Man beobachtet, wie sie sich in eine düstere, gotische Stimmung einfügt, ohne dabei zu wirken wie das junge Gesicht für ein paar Rückblenden. Die dreizehnte Geschichte gibt ihr nicht durchgehend die Bühne, aber sie bringt eine angenehme Ernsthaftigkeit mit, die den melodramatischen Ton erdet. Im Ranking steht der Titel über den kleineren Thrillern, weil Turner hier bereits diese ruhige Glaubwürdigkeit besitzt, die man später mit ihr verbindet. Gleichzeitig merkt man, wie sehr sie noch auf dem Weg ist, weil die schärfere, kantigere Präsenz aus Another Me – Mein zweites Ich hier erst zaghaft durchblitzt.

6. Another Me – Mein zweites Ich (2013)

Eine Schülerin merkt, dass etwas mit ihrer Realität nicht stimmt. Menschen sprechen sie auf Gespräche an, die nie passiert sind, und plötzlich scheint irgendwo eine zweite Version von ihr herumzulaufen, eine Art Schatten mit demselben Gesicht. Turner trägt diesen Psycho-Thriller fast allein und macht aus der Teenager-Paranoia etwas, das sich wirklich körperlich anfühlt, wie Müdigkeit, die in Angst kippt. Another Me – Mein zweites Ich ist erzählerisch nicht immer sauber, aber Turner hält das Ganze zusammen, weil sie den Horror nicht als Schock spielt, sondern als langsames Verrutschen. Im Ranking landet der Film im Mittelfeld, weil er für ihre Karriere kein großer Wendepunkt ist, aber ein früher Beweis, dass sie mehr kann als höflich im Hintergrund stehen. Man erkennt hier schon den Instinkt für innere Spannung, der später in X-Men: Dark Phoenix viel größer, aber auch viel schwerer eingesetzt wird.

5. X-Men: Apocalypse (2016)

Die Welt steht unter dem Druck eines übermächtigen Gegners, und die Mutanten müssen sich als Team neu sortieren, während die Geschichte in großen Bildern und schnellen Ortswechseln denkt. Turner spielt Jean Grey in einer Phase, in der die Figur noch nicht Zentrum ist, aber schon deutlich spürbar wird. X-Men: Apocalypse gibt ihr einige Momente, in denen man merkt, dass da etwas Gefährliches unter der Oberfläche liegt, doch der Film bleibt so beschäftigt mit Setpieces, dass echte Ruhepunkte selten sind. Turners Leistung ist hier solide und präsent, aber noch nicht wirklich entscheidend, und deshalb steht der Film im Ranking hinter ihren stärkeren Franchise-Auftritten. Trotzdem ist dieser Platz gerecht, weil sie hier zum ersten Mal in einem Blockbuster-Kosmos zeigt, dass sie nicht verschwindet, selbst wenn um sie herum alles schreit. Man sieht den Übergang zu der viel stärker fokussierten Arbeit in X-Men: Zukunft ist Vergangenheit.

4. X-Men: Dark Phoenix (2019)

Jean Grey gerät außer Kontrolle, und aus innerem Schmerz wird eine Kraft, die Beziehungen zerfrisst und ganze Städte bedroht. Turner muss hier nicht nur mit Effekten und Mythologie mithalten, sondern die emotionale Wurzel einer Figur spielen, die gleichzeitig Opfer und Gefahr ist. X-Men: Dark Phoenix hat erzählerische Probleme, aber Turner macht etwas Kluges: Sie spielt Jean nicht als Monster, sondern als jemand, der sich selbst nicht mehr traut. Das gibt dem Chaos eine menschliche Achse, selbst wenn der Film um sie herum oft zu viel will. Im Ranking steht der Film im oberen Bereich, weil Turner hier Verantwortung übernimmt und sichtbar eine Hauptfigur trägt. Es ist allerdings kein Platz unter den Top drei, weil der Film ihr zu selten erlaubt, wirklich fein zu werden - er drückt auf Drama, wo Stille besser wäre. Diese Stille findet sie in The Staircase deutlich souveräner.

3. X-Men: Zukunft ist Vergangenheit (2014)

Zeitreisen, zwei Generationen von X-Men, und ein Plot, der wie ein Uhrwerk laufen muss, damit das Ganze nicht auseinanderfällt. Turner ist als junge Jean Grey nur ein Teil des Ensembles, aber genau das funktioniert hier erstaunlich gut. X-Men: Zukunft ist Vergangenheit ist der Film, in dem ihre Präsenz am besten in die große Franchise-Maschine greift, ohne dass sie sich darin verliert. Sie wirkt nicht wie ein nachträglich eingepasster Casting-Baustein, sondern wie jemand, der die Figur schon versteht, auch wenn sie noch nicht im Mittelpunkt steht. Im Ranking schlägt dieser Teil sogar X-Men: Dark Phoenix, weil hier Rhythmus, Ton und Ensemblechemie stimmen, und Turner davon profitiert. Ihre Szenen haben eine Selbstverständlichkeit, die man später manchmal vermisst, wenn der Druck auf ihr allein liegt. Dieser Platz ist auch deshalb verdient, weil man hier sieht, wie gut sie wirken kann, wenn der Film ihr Raum lässt, statt sie zu überladen.

2. The Staircase (2022)

Ein Todesfall, ein Prozess und eine Familie, die unter öffentlichem Blick langsam in unterschiedliche Wahrheiten zerfällt: Turner spielt eine Tochter in diesem Geflecht, und sie trifft genau den Ton, den viele True-Crime-Dramen verfehlen. Hier gibt es keine aufgesetzte Betroffenheit, sondern diese Mischung aus Loyalität, Müdigkeit und dem schleichenden Gefühl, dass man irgendwann nicht mehr weiß, wem man eigentlich noch glaubt. The Staircase fordert Präzision, weil jede Szene auf Nuancen baut, auf Blicken am Esstisch und Sätzen, die zu spät kommen. Turner passt hier hervorragend hinein, weil sie nicht pusht, sondern reagiert, und das macht ihre Auftritte sehr glaubwürdig. Im Ranking steht das so weit oben, weil es eine reife Arbeit ist, die sie aus dem Serien-Mythos herausholt und als Schauspielerin im Ensemble zeigt. Gleichzeitig fehlt der ganz große, popkulturelle Abdruck, den sie in Game of Thrones nun einmal unausweichlich hat.

1. Game of Thrones (2011–2019)

Eine junge Adlige wird in ein politisches Schlachtfeld geworfen, verliert Schutz, Illusionen und Menschen, und lernt über Jahre hinweg, dass Überleben manchmal bedeutet, sich selbst neu zu definieren. Turner spielt Sansa Stark als langsame Verwandlung, nicht als plötzlichen Heldenmoment, und genau deshalb bleibt diese Leistung so hängen. Game of Thrones ist groß, laut und gnadenlos, aber Turner findet darin einen leisen Kern, der immer stärker wird, bis man irgendwann merkt, dass Sansa nicht nur mitläuft, sondern die Szene besitzt, ohne dafür die Stimme zu heben. Im Ranking steht die Serie nicht nur ganz oben, weil sie Turner zum Superstar gemacht hat, sondern weil sie hier etwas Seltenes leistet: eine Figur über Jahre hinweg glaubwürdig wachsen zu lassen, ohne sie je zu verraten. Genau hier liegt auch die Brücke zu Lara Croft. Diese Mischung aus Härte und Kontrolle ist nicht aufgesetzt, sie ist erarbeitet. So wurde diese Rolle zum Fundament von Turners Karriere und erklärt, warum man ihr weiterhin ikonische Figuren ohne Zögern zutraut.

Ein Vierteljahrhundert nach dem Kinostart von Der Herr der Ringe: Die Gefährten (2001) ist klar: Die Trilogie hat nicht nur das Fantasy-Kino neu definiert, sondern ganze Karrieren begründet, popkulturelle Codes und kollektive Bilderwelten geschaffen.

Die Figuren von Mittelerde leben längst über die Filme hinaus – als Memes, in Zitaten, als Mythos und filmische Referenzpunkte. Für den Großteil des Cast wurde Der Herr der Ringe außerdem zum Wendepunkt: Für manche als Karrieresprungbrett, für andere als Fixpunkt, an dem sich ihre Laufbahn bis heute misst. Wo stehen die Schauspielerinnen und Schauspieler von Gandalf, Frodo & Co. heute – und wie sehr prägen diese Rollen ihr Vermächtnis noch immer? 

Ian McKellen (Gandalf)

Ian McKellen kam keineswegs als Unbekannter zu Der Herr der Ringe: Längst war der 1939 geborene Brite ein renommierter Shakespeare-Darsteller, gefeierter Theater- und preisgekrönter Filmschauspieler. Doch die Rolle des Gandalf machte aus Ian McKellen eine globale Größe – und Ian McKellen aus seiner Figur eine zentrale Figur moderner Fantasy, die ebenso für Weisheit wie für Meme-taugliche Zitate („You shall not pass!“) steht.

Nach Der Herr der Ringe folgten internationale Blockbuster wie weitere Filme der X-Men-Reihe, preisgekrönte Theaterarbeiten und Filme wie Mr. Holmes (2015), in dem Ian McKellen eine späte, reflektierte Variante des Sherlock Holmes spielte. Heute ist der Brite selbst eine Art “Kultfigur”: als würdevoller Elder Statesman des Kinos, der sich politisch engagiert und gesellschaftlich präsent ist. Trotzdem: Gandalf ist mehr als nur eine Rolle in Ian McKellens langer Karriere – wenn man so will ist die Figur sein sein popkulturelles Vermächtnis. Dass Ian McKellen für The Lord of the Rings: The Hunt for Gollum nochmal in diese Paraderolle zurückkehrt, wurde übrigens bereits bestätigt.

Elijah Wood (Frodo Beutlin)

Vor Der Herr der Ringe war Elijah Wood bereits ein etablierter Kind- und Jugenddarsteller mit großen Studiofilmen im Lebenslauf, doch die Rolle des Frodo machte ihn schließlich zum Gesicht einer ganzen Fantasy-Generation. Statt diesen Status auszubauen, wählte Elijah Wood allerdings ganz bewusst einen unkonventionellen Weg: Indie-Kino, Genre-Filme, Serienproduktionen und Produzententätigkeiten. 

Mit kleineren Filmen wie Alles ist erleuchtet (2005) und Serien wie Wilfred (2011) etablierte er sich abseits des Mainstreams. Aktuell pendelt er zwischen Indie- und Nerdkultur – mit Rollen in Produktionen wie The Monkey (2025) und The Toxic Avenger (2023). Eine Rückkehr als Frodo für The Lord of the Rings: The Hunt for Gollum gilt auch für Elijah Wood als bestätigt.

Sean Astin (Samweis Gamdschie)

Auch Sean Astin war vor Der Herr der Ringe bereits ein etablierter Schauspieler und brachte dank einer frühen Hauptrolle in Die Goonies (1985) schon einen gewissen Kultstatus mit. Die Figur des Sam jedoch definierte seine Karriere neu. Für einige Fans ist seine Figur sogar das eigentliche “Herz” der Trilogie – nicht aufgrund ihrer Heldenhaftigkeit, sondern als emotionales Zentrum der Geschichte.

Nach Der Herr der Ringe verlagerte sich der Fokus von Sean Astins Karriere mit Auftritten in 50 erste Dates (2005) und Klick (2006) zunächst in den Komödien- , später zunehmend in den TV- und Serienbereich (Law & Order, Stranger Things, 2016). Jüngst wurde der US-amerikanische Schauspieler übrigens zum Präsidenten von SAG-AFTRA gewählt – der Gewerkschaft, die die Interessen von rund 160.000 Medienprofis weltweit vertritt

Viggo Mortensen (Aragorn)

Vor Der Herr der Ringe hatte Viggo Mortensen sich ein Renommee als vielseitiger  Charakterdarsteller erarbeitet – aber keine allzu große Bekanntheit. Das änderte sich durch die Rolle des Aragorn schlagartig, die den dänisch-US-amerikanischen Schauspieler zur Projektionsfigur für das klassische Heldenideal machte. Statt aus diesem Status durch Blockbuster-Rollen großes Kapital zu schlagen, wählte Viggo Mortensen einen anderen Weg ein. 

Mit Filmen wie A History of Violence (2005), Die zwei Gesichter des Januars (2014) und Captain Fantastic (2016) wurde er zum festen Bestandteil des internationalen Arthouse-Kinos und mehrfach für den Oscar nominiert – zuletzt als bester Hauptdarsteller in Green Book (2018) Später folgten eigene Regiearbeiten wie das persönliche Familiendrama Falling (2020). Heute steht er für künstlerische Unabhängigkeit und politisch reflektierte Stoffe. 

Orlando Bloom (Legolas) 

Für den zuvor kaum als Schauspieler in Erscheinung getretenen Orlando Bloom markierte Der Herr der Ringe wiederum den großen Durchbruch aus dem Nichts. Durch die Rolle des Legolas wurde er über Nacht zum internationalen Star und daraufhin zu einer Stilikone der frühen 2000er Jahre. Nach dem Mittelerde-Epos verfolgte der britische Schauspieler eine klassische Karriere in Blockbustergefilden mit zentralen Rollen in Fluch der Karibik (2003) und Troja (2004), die ihn zum festen Bestandteil des Mainstreamkinos machten. 

In den letzten Jahren ist es allerdings zunehmend ruhiger um Orlando Bloom geworden – in Serien wie Carnival Row (2019) und dem Motorsportfilm Gran Turismo (2023) war er zwar zwischenzeitlich noch in größeren Rollen zu sehen. Heute aber ist Orlando Bloom weniger dominierender Kinostar, als fest im nostalgischen “Pop”-Gedächtnis verankert. 

Andy Serkis (Gollum)

Vor Der Herr der Ringe war Andy Serkis ein klassischer Theaterschauspieler ohne internationale Bekanntheit. Sein Part als Gollum machte den britischen Schauspieler nicht nur berühmt, sondern veränderte ein Stück weit das Kino selbst: Die detailgetreue visuelle Darstellung seiner Figur definierte das Motion-Capture-Acting neu. Danach prägte Andy Serkis mit Rollen wie Caesar in der Planet-der-Affen-Reihe eine weitere Generation digitaler Charaktere und übernahm schließlich auch Regieverantwortung – mit Venom: Let There Be Carnage (2021) erstmals im großen Franchise-Kino.

Heute gilt Andy Serkis als technologische Schlüsselfigur der Filmindustrie. Gollum bleibt dabei nicht nur seine bekannteste Figur, sondern sein kulturhistorisches Vermächtnis.

Sean Bean (Boromir)

Als Sean Bean die Rille des Boromir übernahm, war er längst ein profilierter britischer Schauspieler. Doch durch seinen tragischen Part in Der Herr der Ringe wurde er rasch zum Teil der globalen Popkultur: Mit der Dialogzeile „One does not simply walk into Mordor“ lieferte er schließlich die Vorlage für eines der berühmtesten Internet-Memes aller Zeiten.

Nach der Filmreihe blieb Sean Bean der mittelalterlichen Fantasy-Welt bekanntermaßen treu und übernahm in Game of Thrones (2011-19) den nicht minder tragischen Part des Eddard Stark. Seither hat sich der Schauspieler im Serienbereich etabliert, und war zuletzt etwa in der preisgekrönten BBC-Serie Time (2021-23), sowie in Snowpiercer (2020-24) und Robin Hood (2025) zu sehen.

Liv Tyler (Arwen)

Liv Tyler kam als etablierter Hollywood-Star und Model zu Der Herr der Ringe, doch mit ihrer Rolle als Arwen wurde sie zeitweise zu einer prägenden Fantasy-Ikone der frühen 2000er Jahre. Nach dem Mittelerde-Franchise zog sie sich bewusst aus dem Blockbusterbereich zurück und wirkte in kleineren Produktionen und anspruchsvollen Serien wie The Leftovers (2014-17) mit. 

Heute ist die US-Amerikanerin nur noch sehr selektiv präsent – etwa in großen Filmen wie Ad Astra (2019) oder zuletzt in Captain America: Brave New World (2025). Liv Tyler steht inzwischen weniger für permanente Sichtbarkeit als für gezielte, symbolisch aufgeladene Auftritte.

Dominic Monaghan und Billy Boyd (Merry & Pippin)

Sowohl Dominic Monaghan als auch Billy Boyd waren vor Der Herr der Ringe weitgehend unbekannt und wurden durch ihre Rollen als Merry und Pippin zu weltweiten Fanlieblingen. Nach der Trilogie entwickelten sich ihre Karrieren allerdings in sehr unterschiedliche Richtungen: Während sich Dominic Monaghan mit der Erfolgsserie Lost (2004-10) auch im Fernsehbereich etablieren konnte, verlagerte Billy Boyd seinen Schwerpunkt stärker auf Theaterarbeit, Musikprojekte und Synchronrollen.

Heute treten beide vor allem in Nebenrollen in Erscheinung: Dominic Moaghan war nach einem Auftritt in Star Wars: Der Aufstieg Skywalkers (2019) etwa in der Krimikomödie Last Looks (2021) zu sehen, während Billy Boyd in einzelnen Folgen von Grey’s Anatomy (2005), Hollywood (2020) und Chucky (2021) zu sehen war.

Cate Blanchett (Galadrial)

Durch Filme wie Elizabeth (1998) und Der talentierte Mr Ripley (1999) war Cate Blanchett bereits vor Der Herr der Ringe eine hochangesehene Schauspielerin, doch Galadriel verlieh ihrem Image eine zusätzliche mythologische Dimension. Nach der Fantasy-Reihe entwickelte sie eine der bedeutendsten Karrieren ihrer Schauspielgeneration: Für ihre Rollen in Aviator (2004) und Blue Jasmine (2013) wurde sie mit dem Oscar geehrt, sie feierte internationale Arthouse-Erfolge (Carol, 2015) und übernahm bisweilen auch Blockbusterrollen (Ocean’s 8, 2018).

Heute ist Cate Blanchett eine globale Prestigefigur, die sowohl in hochkulturellem als auch im Mainstream-Kino zu überzeugen weiß. Durch die australische Miniserie Stateless (2020) und Disclaimer (2024), der überaus sehenswerten ersten Serie von Alfonso Cuarón hat sie sich mittlerweile auch im Streaming-Bereich mit herausragenden Darbietungen hervorgetan.

Lange galten große Serien als etwas, das anderswo entsteht. Wenn international über Fernsehen gesprochen wurde, fielen ganz selbstverständlich Titel wie Breaking Bad oder The Wire - deutsche Produktionen spielten in diesen Gesprächen kaum eine Rolle. Genau deshalb geht es in dieser Liste nicht nur um Reichweite, sondern um Wirkung. 

Einige dieser deutschen Serien haben tatsächlich den Sprung nach draußen geschafft und wurden auch außerhalb Deutschlands ernst genommen. Andere blieben bewusst oder zwangsläufig hier, wurden aber zum Kult, weil sie Maßstäbe gesetzt haben, an denen sich später vieles orientierte. Gemeinsam ist ihnen, dass sie Erwartungen verschoben haben. Sie haben gezeigt, dass deutsche Serien düster, lustig, sperrig oder unbequem sein dürfen, ohne sich dafür zu erklären. Manche wurden international diskutiert, andere national geliebt, alle aber haben Spuren hinterlassen. 

1. Dark (2017)

In der Kleinstadt Winden verschwindet ein Junge, und vier Familien geraten in ein Geflecht aus Zeitreisen, Schuld und generationsübergreifenden Abhängigkeiten. Was als Vermisstenfall beginnt, wird schnell zu einer Geschichte, in der Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft ineinander kippen. Dark ist streng, kontrolliert und manchmal bewusst sperrig, aber genau daraus zieht die Serie ihre Kraft. Figuren wirken weniger wie Identifikationsangebote als wie Teil eines geschlossenen Systems, das sie längst überrollt hat. Irgendwann wurde Dark nicht mehr nur als gute deutsche Serie gehandelt, sondern ganz selbstverständlich als eine der besten Serien überhaupt. Für eine deutsche Produktion war das ein Erfolg, den man so vorher kaum für möglich gehalten hätte. Diese Serie erklärt nichts doppelt, sie fordert Aufmerksamkeit und belohnt sie. Und sie hinterlässt dieses seltene Gefühl, etwas erlebt zu haben, das größer war als man selbst.

2. Babylon Berlin (2017)

Ein Kommissar und eine Stenotypistin bewegen sich durch das Berlin der späten Weimarer Republik, während politische Extreme, Korruption und persönliche Abgründe immer enger zusammenrücken. Die Kriminalhandlung ist dabei nur das Eintrittsticket in eine Stadt im Ausnahmezustand. Babylon Berlin ist laut, opulent, überfordernd und genau deshalb lebendig. Tanz, Drogen, Gewalt und Ideologie stehen nebeneinander, ohne sortiert zu werden. Plötzlich wurde darüber gesprochen, dass deutsches Fernsehen groß, teuer und kompromisslos aussehen kann, ohne sich dafür zu entschuldigen. Die Serie fühlte sich an wie ein Sprung ins kalte Wasser, ein bisschen zu viel von allem, aber genau richtig. Man verlässt sie nicht ordentlich, sondern mit schmutzigen Schuhen und dem Gefühl, eine sehr lange Nacht hinter sich zu haben.

3. 4 Blocks (2017)

Der Berliner Clanboss Toni Hamady versucht, sich aus dem kriminellen Familiengeschäft zurückzuziehen, doch Loyalität und alte Verpflichtungen lassen ihn nicht los. Jeder Schritt in Richtung Freiheit zieht neue Abhängigkeiten nach sich. 4 Blocks erzählt diese Geschichte ohne Glamour und ohne Schutzschicht. Berlin wird hier zu Nähe, Druck und Blickkontakt, Gewalt bleibt nie folgenlos. Viele hatten lange behauptet, so eine Serie könne es hierzulande nicht geben. 4 Blocks lief einfach los und bewies das Gegenteil. Sie wirkte roh, unangepasst und unbequem, und genau das machte sie so präsent. Entscheidungen fühlen sich endgültig an, nicht dramaturgisch, sondern existenziell. Man schaut zu und versteht plötzlich, warum jemand bleibt, obwohl alles dagegen spricht.

4. How to Sell Drugs Online (Fast) (2019)

Ein unscheinbarer Schüler beginnt mit seinem besten Freund, Drogen über einen selbstgebauten Online-Shop zu verkaufen, um seine Ex-Freundin zurückzugewinnen. Aus einer absurden Idee wächst ein illegales Geschäft mit sehr realen Folgen. How to Sell Drugs Online (Fast) erzählt das mit Tempo, Humor und einer Leichtigkeit, die Chats, Klicks und Interfaces selbstverständlich mitdenkt. Die Serie fühlte sich sofort nach Jetzt an, nach einer Geschichte, die nur genau so und genau hier entstehen konnte. Sie war witzig, ohne flach zu sein, und ernst, ohne schwer zu wirken. Viele sahen darin den Beweis, dass deutsche Serien auch locker können, ohne harmlos zu werden. Der Absturz kommt leise, fast beiläufig, und genau deshalb bleibt er hängen.

5. Der Tatortreiniger (2011)

Heiko „Schotty“ Schotte putzt Tatorte, wenn Polizei, Angehörige und jedes große Gefühl längst verschwunden sind, und stolpert dabei regelmäßig in Gespräche, die niemand geplant hat. Der Tatortreiniger ist eine Comedy, die auf den ersten Blick harmlos wirkt und dann überraschend tief greift. Zwischen Putzeimer und Leichengeruch wird über Religion gestritten, über Schuld, über Kunst, über Moral, oft mit einer Trockenheit, die gleichzeitig sehr lustig und unangenehm genau ist. Der Witz sitzt nicht in Pointen, sondern in Pausen, Blicken und der Erkenntnis, dass hier gerade etwas Größeres verhandelt wird, als man erwartet hat. Genau das machte die Serie zum Kult. Man zitierte sie, empfahl sie weiter, aber immer mit diesem Unterton, dass man da etwas Besonderes gefunden hatte. Der Tatortreiniger zeigt, wie stark deutsches Fernsehen sein kann, wenn es leise, klug und kompromisslos menschlich bleibt.

6. Das Boot (2018)

Während des Zweiten Weltkriegs begleitet die Serie die Besatzung eines deutschen U-Boots auf einer Mission, die von Beginn an unter einem schlechten Stern steht. Enge, Dunkelheit und permanente Bedrohung bestimmen den Alltag an Bord, jeder Fehler kann tödlich sein. Das Boot erzählt Krieg nicht als Abfolge von Heldentaten, sondern als zermürbenden Zustand, bei dem Mut und Angst ständig nebeneinander existieren. Die Serie nimmt ihrem Stoff jede romantische Verklärung und ersetzt sie durch Druck, Schweiß und klaustrophobische Nähe. Genau das sorgte zunächst für Skepsis. Muss man diesen Stoff wirklich noch einmal erzählen? Nach wenigen Folgen war klar, dass hier niemand auf Nostalgie setzt. Stattdessen wirkt das Ganze erstaunlich roh, modern und körperlich. Fans blieben hängen, weil sich diese Serie nicht bequem schauen ließ, Kritiker, weil sie den Mut hatte, sich vom Mythos zu lösen. Das Boot wurde nicht Kult, weil es Erinnerungen bedient, sondern weil es zeigt, wie brutal eng sich Geschichte anfühlen kann, wenn man sie nicht auf Abstand hält.

7. Stromberg (2004)

Bernd Stromberg ist Abteilungsleiter, Selbstdarsteller und wandelndes Desaster im Büroalltag. Stromberg überträgt das Prinzip von The Office ins deutsche Versicherungswesen und trifft damit erstaunlich präzise den Nerv des hiesigen Arbeitslebens. Die wackelige Kamera, die peinlichen Interviews, die gnadenlose Nähe sorgen für eine Fremdscham, die oft schmerzt und genau deshalb so gut funktioniert. Stromberg ist keine überzeichnete Figur, sondern erschreckend nah an realen Chefs, Meetings und Machtspielchen. Darum wurde die Serie so schnell Kult. Zitate gingen in den Alltag über, ganze Szenen wurden zu Referenzpunkten für Bürohorror. Man lacht, obwohl man weiß, dass es eigentlich zum Wegsehen ist. Und genau darin liegt die nachhaltige Stärke dieser Serie.

8. Pastewka (2005)

Bastian Pastewka spielt eine Version seiner selbst, die im Alltag zuverlässig an allem scheitert, was mit Nähe, Erwartungen oder sozialem Taktgefühl zu tun hat. Pastewka beginnt als Comedy über Peinlichkeiten und wird über die Jahre zu einer erstaunlich persönlichen Serie. Dates gehen schief, Freundschaften kippen, Beziehungen geraten aus dem Gleichgewicht, oft wegen Kleinigkeiten, die jeder kennt. Genau das machte die Serie so beliebt. Fans erkannten sich wieder, Kritiker schätzten die Genauigkeit, mit der hier Unsicherheit beobachtet wurde. Pastewka wurde Kult, weil es nicht lauter, sondern ehrlicher wurde. Weil es seinem Hauptdarsteller erlaubte, zu scheitern, ohne ihn bloßzustellen. Man blieb dran, weil sich die Serie anfühlte wie ein Spiegel, in den man nicht immer schauen wollte, es aber trotzdem tat.

9. Weissensee (2010)

Zwei Familien geraten im Ost-Berlin der Achtzigerjahre durch Liebe, Loyalität und Verrat unauflösbar aneinander, während der Staat ständig mit am Tisch sitzt. Weissensee erzählt die DDR über Beziehungen, über das, was man sagt, verschweigt oder lieber nicht wissen will. Spannung entsteht aus Blicken, aus der Angst, einen falschen Satz zu viel zu sagen. Genau diese Ruhe überzeugte. Die Serie lief ohne große Gesten, aber mit einer Konsequenz, die Vertrauen schuf. Fans hingen an den Figuren, Kritiker lobten die Geduld und Genauigkeit. Weissensee wurde Kult, weil es nie drängte, nie erklärte, nie vereinfachte. Es ließ Situationen wirken, und das reichte vollkommen.

10. Der Pass (2019)

An der deutsch-österreichischen Grenze werden brutal inszenierte Leichen gefunden, und zwei Ermittler müssen zusammenarbeiten, die kaum unterschiedlicher sein könnten. Der Pass nutzt diesen Krimiplot nicht als Rätselmaschine, sondern als Vehikel für Atmosphäre. Die Berge wirken nicht majestätisch, sondern abweisend, die Kälte sitzt in jeder Einstellung, und die Stille wird zur eigentlichen Bedrohung. Die Serie nimmt sich Zeit, manchmal fast provokant viel davon, und genau das prägt ihren Ton. Viele merkten schnell, dass diese Serie anders funktioniert als der übliche Genrekrimi: Sie will nicht überraschen, sondern unter die Haut. Der Pass blieb nicht wegen seiner Handlung hängen, sondern wegen seines Gefühls und dieses langsamen, unangenehmen Sogs, der einen dranbleiben lässt, obwohl man sich dabei nie wirklich wohlfühlt. Eine Serie, die zeigt, wie stark Zurückhaltung sein kann, wenn man ihr vertraut.

Der wohl charmanteste Sidekick der Videospielgeschichte bereitet sich auf seinen nächsten großen Sprung vor. Während wir alle gespannt auf den kommenden Blockbuster Super Mario Galaxy (2026) warten, ist es an der Zeit, die bisherige Leinwand-Karriere des grünen Dinos Revue passieren zu lassen. 

Yoshi ist weit mehr als nur ein Reittier; er ist ein Symbol für Loyalität und kindliche Entdeckerfreude. Von seinen ersten pixeligen Gehversuchen in den 90er-Jahren bis hin zu seinem cineastischen Teaser im jüngsten Animations-Erfolg hat er die Welt von Mario auf seine ganz eigene Weise geprägt. 

Dieser Artikel führt dich durch die Entwicklung einer Legende, vergleicht die verschiedenen Inkarnationen und zeigt dir, warum Yoshi der heimliche Star jedes Abenteuers ist. Ob du ein Kind der 90er bist oder gerade erst die Magie von Nintendo entdeckst – diese Titel solltest du unbedingt gesehen haben.

1. Der Super Mario Bros. Film (2023)

In der modernen Blockbuster-Neuauflage Der Super Mario Bros. Film (2023) spielt Yoshi zwar noch nicht die zentrale Hauptrolle, doch seine Präsenz ist für die Zukunft des Franchises entscheidend. Während der Reise durch das Pilz-Königreich und das Dschungel-Königreich sieht man ganze Herden von Yoshis im Hintergrund galoppieren, was die enorme Vielfalt seiner Spezies andeutet. Für Fans ist die Post-Credit-Szene das eigentliche Highlight: In der New Yorker Kanalisation schlüpft ein weiß-grün gepunktetes Ei, gekrönt vom ikonischen „Yoshi!“. Dieser Teaser ist der perfekte Einstieg für alle, die wissen wollen, wie Nintendo den Charakter in das neue Film-Universum integriert. Im Vergleich zu den alten TV-Serien wirkt dieser Auftritt visuell absolut überwältigend und bereitet die Bühne für Super Mario Galaxy (2026) vor, in dem Yoshi eine viel tragendere Rolle an Marios Seite übernehmen wird. 

2. Super Mario World (1991)

Wenn man von Yoshis „goldener Ära“ im Fernsehen spricht, kommt man an der Serie Super Mario World (1991) nicht vorbei. Hier ist der grüne Dinosaurier kein bloßer Hintergrundcharakter, sondern ein vollwertiges Mitglied der Gruppe und dient oft als komisches Highlight. Die Serie basiert direkt auf dem legendären SNES-Spiel und zeigt Yoshi als neugieriges, immer hungriges und manchmal etwas naives Wesen, das von Luigi wie ein Kind aufgezogen wird. Besonders die berühmte Folge „Mama Luigi“ hat im Internet Kultstatus erreicht. Wer die Dynamik zwischen Mario, Luigi und ihrem reitbaren Begleiter in ihrer reinsten Retro-Form erleben möchte, ist hier genau richtig. Während die Auftritte in Der Super Mario Bros. Film (2023) sporadisch sind, bietet diese Show stundenlange Unterhaltung, in der Yoshi im Rampenlicht steht. Für Nostalgiker und jüngere Zuschauer, die den Ursprung der bedingungslosen Freundschaft miterleben möchten, ist diese Serie eine unverzichtbare Vorbereitung auf die kommenden Abenteuer.

3. Super Mario Bros. (1993)

Man kann nicht über Yoshis Filmkarriere sprechen, ohne den berüchtigten Realfilm Super Mario Bros. (1993) zu erwähnen. In dieser Version ist Yoshi kein bunter Cartoon-Dino, sondern ein etwa hüfthoher, hyperrealistischer Animatronic-Velociraptor. Für die damalige Zeit war die Technik bahnbrechend: Neun Puppenspieler waren gleichzeitig nötig, um die komplexen Bewegungen des kleinen Dinos zu steuern. In der düsteren Welt von Dinohattan dient er als treuer Begleiter von Prinzessin Daisy und wird sogar von King Koopa misshandelt, bevor er sich auf die Seite der Helden schlägt. Während der moderne Yoshi in Der Super Mario Bros. Film (2023) durch pure Niedlichkeit besticht, wirkt diese 90er-Jahre-Variante fast wie ein Gast aus Jurassic Park. Es ist ein faszinierendes Stück Filmgeschichte für alle, die sehen wollen, wie weit man das Charakterdesign treiben kann, wenn man versucht, Videospiel-Magie in die echte Welt zu übertragen.

4. Super Mario Bros. 3 (1990)

Kurioser Fakt: Auf dem Cover der DVD-Komplettbox von 2023 ist Yoshi zwar abgebildet, in den Folgen selbst sucht man ihn jedoch vergeblich. Obwohl Yoshi hier nicht mitwirkt und offiziell erst mit dem Spiel Super Mario World eingeführt wurde, lohnt sich ein Blick auf Super Mario Bros. 3 (1990). In dieser Serie liegt der Fokus stark auf den Koopalingen und Bowsers verrückten Plänen, doch die Slapstick-Energie und der Humor ähneln bereits stark dem, was wir später in Super Mario World (1991) sehen sollten. Für Fans ist der Titel vor allem deshalb spannend, weil er zeigt, wie sich das Franchise unmittelbar vor der „Yoshi-Revolution“ anfühlte. Die Serie legt spürbar das Fundament für jene chaotische Kameradschaft, die mit Yoshis späterer Einführung erst ihre volle Form fand. Wer nachvollziehen möchte, wie sich Mario und Luigi vom reinen Duo hin zu einem erweiterten Ensemble entwickelten, sollte diesen Episoden unbedingt eine Chance geben.

5. The Super Mario Bros. Super Show! (1989)

Marios weltweite TV-Karriere begann mit The Super Mario Bros. Super Show! (1989), eine wilde Mischung aus Live-Action-Segmenten und Cartoons. Obwohl Yoshi zu diesem Zeitpunkt nur in den Köpfen der Nintendo-Kreativen existierte, ist die Serie als Kontext für das gesamte Franchise unerlässlich. Sie etablierte die Wurzeln des Humors, den wir heute in Filmen wie Der Super Mario Bros. Film (2023) wiederfinden. Wer verstehen will, warum die Fans so emotional auf das Schlüpfen des Yoshi-Eis reagieren, muss einfach sehen, wie lange Mario und Luigi zuvor „alleine“ unterwegs waren. Die Serie wirkt heute herrlich trashig und charmant zugleich, was sie zu einem perfekten Guilty Pleasure für Fans von Retro-Animationen macht. Es ist die ultimative „Origin-Story“ für das Medienphänomen Mario, die man kennen muss, bevor man sich in die modernen Fortsetzungen stürzt.

Bei Agatha Christie denken viele sofort an die großen, vertrauten Fixpunkte ihres Werks, an perfekt konstruierte Mordrätsel, ikonische Ermittler und Geschichten, die längst zum kollektiven Krimi-Gedächtnis gehören. Titel wie Mord im Orient-Express oder Tod auf dem Nil stehen bis heute für diese elegante, fast komfortable Form des Whodunit, bei der alles seinen Platz hat.

Doch jenseits dieser Klassiker existiert ein anderer Christie-Kosmos, der oft übersehen wird: freier, manchmal dunkler, manchmal erstaunlich verspielt und deutlich weniger auf formale Perfektion fixiert. Genau hier liegt der Reiz jener Romane, die nicht von Poirot oder Miss Marple getragen werden, sondern von Unruhe, Abenteuerlust und psychologischer Schärfe. Das neue Agatha Christie’s Seven Dials als Miniserie macht diesen Unterschied besonders sichtbar und zeigt, wie lebendig, modern und bissig diese „zweite Reihe“ sein kann, wenn man sie nicht glattbügelt. Wer Christie jenseits der sicheren Klassiker entdecken will, findet hier sieben Adaptionen, die bewusst abseits der großen Titel stehen und gerade deshalb hängen bleiben.

1. Agatha Christie’s Seven Dials (2026)

Eine Landhausparty kippt, als ein junger Mann tot aufgefunden wird, und Lady Eileen „Bundle“ Brent merkt schnell, dass hinter dem Fall mehr steckt als ein tragischer Zufall. Agatha Christie’s Seven Dials trifft einen Ton, der gleichzeitig geschniegelt und gefährlich ist: viel Gesellschaftsgetue, viel Blickkontakt, und darunter dieses nervöse Gefühl, dass jede Tür in eine andere Lüge führt. Die Serie macht aus dem Stoff keinen musealen Christie-Abend, sondern ein lebendiges Spiel aus Tempo, Misstrauen und flirty Schärfe, bei dem Bundle als Motor funktioniert, nicht als Dekoration. Gerade weil das Werk als „weniger bekannt“ gilt, kann die Serie freier atmen, und genau darin liegt ihr Reiz: Man weiß nie ganz, ob man gerade charmant unterhalten wird oder schon auf den Abgrund zuläuft.

2. Mord nach Maß (1972)

Ein junger Mann heiratet eine Frau über seinem gesellschaftlichen Stand, baut sich ein Traumhaus und glaubt, er könne das Glück festnageln, bis das Leben anfängt, Risse zu zeigen. Mord nach Maß ist Christie in einer seltenen, bitteren Stimmung: weniger klassisches Rätsel, mehr schleichende Erkenntnis, dass Begehren und Selbstbetrug sehr ähnlich klingen können. Der Film lässt seine Unruhe langsam wachsen, fast wie ein Wetterumschwung, den man zu spät ernst nimmt. Statt auf große Enthüllungsmomente setzt er auf Atmosphäre, auf Blicke, auf das Gefühl, dass etwas nicht stimmt, auch wenn alle so tun, als sei alles wunderbar. Diese Konzentration wirkt wie eine düstere Schwester von Das krumme Haus, nur dass hier nicht die Familie das Monster ist, sondern der eigene Wunsch nach einem perfekten Leben. Wenn der Film am Ende zuschnappt, tut er das nicht mit Effekthascherei, sondern mit kalter Konsequenz, und genau das bleibt hängen.

3. Das krumme Haus (2017)

Ein Familienpatriarch stirbt, und plötzlich wird aus einem großen, bequemen Haus ein Labyrinth aus Ressentiments, Abhängigkeiten und hübsch verpackter Grausamkeit. Das krumme Haus beginnt als klassischer Mordfall, wird dann aber schnell zu einem Blick in eine Sippe, in der jeder auf seine Weise falsch liebt, falsch hofft und falsch lügt. Der Film spielt seine Spannung nicht über Tempo, sondern über giftige Gemütlichkeit: Man spürt in jeder Szene, wie lange hier schon Dinge gären. Besonders stark ist, wie konsequent die Figuren unangenehm bleiben dürfen, ohne dass der Film sie zu Karikaturen macht. Das hat die gleiche moralische Härte wie Mord nach Maß, nur mit mehr Stimmen im Chor und diesem spezifischen Christie-Vergnügen, wenn Höflichkeit wie eine Waffe klingt. Am Ende wirkt der Schock nicht aufgesetzt, sondern wie die logische Folge einer Familie, die sich selbst langsam aufgefressen hat.

4. Tödlicher Irrtum (2018)

Eine Frau wurde ermordet, der vermeintliche Täter starb im Gefängnis, und als ein neues Alibi auftaucht, beginnt der eigentliche Albtraum: Was, wenn die Familie jahrelang mit einer falschen Wahrheit gelebt hat? Tödlicher Irrtum ist weniger ein klassisches “Whodunit” als ein emotionales Druckstück, weil jeder Verdacht alte Wunden öffnet und niemand sauber aus der Sache herauskommt. Die Miniserie nimmt sich Zeit für Schuldgefühle, Machtspiele und die Frage, wie bequem man sich in einer Erzählung einrichtet, solange sie einen selbst schützt. Das wirkt wie ein finsteres Echo von Das fahle Pferd, nur ohne okkulte Nebel, stattdessen mit sehr realem, sehr häuslichem Gift. Gerade diese Ernsthaftigkeit macht den Stoff so modern: Es geht nicht nur darum, wer es war, sondern darum, was Wahrheit mit Menschen macht, die gelernt haben, sich gegenseitig zu ertragen statt zu lieben.

5. Agatha Christie: Ein Schritt ins Leere (2022)

Ein Mann stirbt mit einem rätselhaften Satz auf den Lippen, und zwei junge Leute nehmen das wie eine Einladung, sich in einen Fall zu stürzen, der viel größer ist als ihr Mut. Ein Schritt ins Leere hat etwas wunderbar Unangestrengtes: Das Abenteuer startet fast aus Versehen, und genau dadurch fühlt es sich frisch an, weil nicht jede Szene nach „Prestige-Krimi“ riecht. Die Serie lebt von der Dynamik ihrer Hauptfiguren, von diesem Mix aus Neugier, Trotz und dem leisen Schreck, plötzlich wirklich in Gefahr zu sein. Das hat die spielerische Energie von Agatha Christie’s Seven Dials, nur weniger mondän, bodenständiger, dafür mit einem sehr warmen Herz für ihre Amateure, die ständig über sich hinaus stolpern. Dass der Roman als „kleiner“ Christie gilt, wird hier zur Stärke: Man bekommt Tempo, Charme und echte Spannung, ohne den Ballast der ganz großen Mythologie.

6. Mord auf hoher See (1989)

Am Flughafen beobachtet eine junge Frau einen tödlichen Zwischenfall, sieht einen Mann im braunen Anzug, der sich verdächtig verhält, und entscheidet sich, nicht wegzusehen. Mord auf hoher See ist Christie als Reiseabenteuer, mit Verschwörungshauch, romantischer Schärfe und dem Spaß daran, dass eine Heldin sich in eine Männerwelt drängt und einfach loslegt. Der Film ist nicht der eleganteste Christie, aber einer der lebendigsten, weil er Bewegung liebt: Orte wechseln, Identitäten wackeln, und die Hauptfigur hat diesen Trotz, der jede Szene antreibt. Das fühlt sich an wie die große Schwester von Agatha Christie: Ein Schritt ins Leere, nur opulenter und weniger „Jugend forscht“, eher „ich geh da jetzt rein“. Gerade als „unbekannter“ Stoff überrascht er, weil er zeigt, wie breit Christie eigentlich gedacht hat, wenn sie mal nicht im Wohnzimmer ermitteln wollte.

7. Das fahle Pferd (2020)

Menschen sterben, Namen tauchen auf einer Liste auf, und plötzlich steht die Frage im Raum, ob hier etwas Übernatürliches im Spiel ist oder nur besonders raffinierte Manipulation. Das fahle Pferd arbeitet mit Unbehagen statt mit Komfort: Nebel, Misstrauen, ein Gefühl von Bedrohung, das sich nicht sauber benennen lässt. Das ist keine Christie zum gemütlichen Mitraten, sondern eine, die den Raum kälter macht, je länger man hinschaut. Der Reiz liegt darin, dass die Geschichte ständig mit der Erwartung spielt, man könne alles logisch erklären, während die Figuren psychologisch immer mehr ausfransen. Das hat eine ähnliche Beklemmung wie Agatha Christie: Tödlicher Irrtum, nur ästhetischer, abstrakter, fast wie ein Fiebertraum in historischen Kostümen. Genau deshalb bleibt die Adaption so hängen: Sie traut sich, Christie als Stimmung zu erzählen, nicht nur als Puzzle.

Auch in ihrer 76. Auflage präsentiert sich die Berlinale mit ihrem Programm als ein Festival mit klarer Haltung: Erneut scheint das Gros der Filme dezidiert politisch, ästhetisch ambitioniert und thematisch stark auf Gegenwartsfragen fokussiert zu sein. Zwischen internationalem Arthouse-Appeal, gesellschaftlich aufgeladenen Stoffen, und extravaganten Popkultur-Projekten entsteht eine Auswahl, die weniger auf Eventkino als auf inhaltliche Fallhöhe setzt.

Die folgende Übersicht versammelt Filme, die bereits im Vorfeld des zwischen 12. und 22. Februar stattfindenden Festivals für Aufmerksamkeit sorgen – oder aufgrund der Regie oder den beteiligten Schauspielerinnen und Schauspieler zu den meist erwarteten Premieren des Jahrgangs gehören. 

„At the Sea“ von Kornél Mundruczó (Wettbewerb)

Mit At the Sea kehrt Kornél Mundruczó auf die große Festivalbühne zurück – und das mit einem Werk, das erneut ein existenziell aufgeladenes Frauenporträt verspricht. Nach dem internationalen Erfolg von Pieces of a Woman (2020), der Vanessa Kirby eine Oscar-Nominierung einbrachte, inszeniert der ungarische Regisseur nun Amy Adams als Frau, die nach einem Entzug in das Strandhaus ihrer Familie zurückkehrt. Doch statt Heilung wartet Konfrontation: mit verdrängtem Trauma, und der Frage, wer man ohne seine berufliche Rolle ist. 

Kornél Mundruczó steht für emotional anspruchsvoller, körperliches Kino zwischen Intimität und Eskalation – und Amy Adams’ Rückkehr ins klassische Arthouse-Drama macht den Film vorab zu einem der zentralen Wettbewerbsereignisse.

„Rosebush Pruning“ von Karim Aïnouz (Wettbewerb)

Karim Aïnouz’ Rosebush Pruning gehört zu den prominentesten Ensemblefilmen des Jahrgangs: Mit Callum Turner, Riley Keough, Jamie Bell, Elle Fanning und Pamela Anderson versammelt der brasilianisch-algerisch-französische Regisseur einen Cast zwischen Indie-Prestige und Popkultur. Karim Aïnouz, bekannt für politisch aufgeladenes Kino wie Firebrand (2023, mit Alicia Vikander), verlegt das Familiendrama in eine isolierte spanische Villa, wo schließlich alte Gewissheiten ins Wanken geraten. 

Thematisch scheint Rosebush Pruning damit an an Karim Aïnouz’ Kernthemen anzuknüpfen: (weibliche) Identität, Machtstrukturen und emotionale Abhängigkeiten stehen oftmals im Fokus. 

„Rose“ von Markus Schleinzer (Wettbewerb)

Auch der dritte Spielfilm von Markus Schleinzer hat mit Rose wohl einen Vornamen als Titel.  Der ebenfalls als Schauspieler bekannte Österreicher steht als Regisseur und Drehbuchautor von Michael (2011) und Angelo (2018) für ein präzises und kompromissloses Kino über strukturelle Gewalt und moralische Grauzonen. Sein neues historisches Drama ist im frühen 17. Jahrhundert angesiedelt und folgt einem Soldat, der in einem protestantischen Dorf Anspruch auf ein verlassenes Gehöft erhebt – und damit Misstrauen das Misstrauen der Gemeinde weckt.

Das Besondere: Sandra Hüller – mit Anatomie eines Falls (2023) und The Zone of Interest (2023) bei den Oscars 2024 vertreten – übernimmt die Hauptrolle. Ihre Figur sei an historische Überlieferungen angelehnt, die von Frauen berichten, die männliche Identitäten annahmen, um sich soziale Räume und Autonomie zu erschließen, heißt es in der Ankündigung.

„Wolfram“ von Warwick Thornton (Wettbewerb)

Mit Wolfram kehrt Warwick Thornton auf die große Festivalbühne zurück. Der australische Filmemacher, der mit seinem Debütfilm Samson and Delilah (2009) die Caméra d’Or in Cannes gewann und zuletzt mit The New Boy (2023, mit Cate Blanchett) in Erscheinung trat, erzählt auch in Wolfram von kolonialer Gewalt. Drei indigene Kinder fliehen in den 1930er Jahren aus der Zwangsarbeit in Wolfram-Minen und begeben sich auf eine gefährliche Reise durch Zentralaustralien, heißt es vorab. 

Bislang verband Warwick Thorntons Kino gekonnt Spiritualität, politische Anklage und poetische Bildsprache. Wolfram verspricht ein Western-Drama, das mit eben diesen Mitteln historische Gewalt als bis heute wirksame Struktur sichtbar macht.

„Josephine“ von Beth de Araújo (Wettbewerb)

Beth de Araújo bringt mit Josephine ein psychologisches Drama in den Wettbewerb ein, das familiäres Trauma und moralische Grenzfragen verhandelt. Nach ihrem gefeierten Debüt Soft & Quiet (2022) legt die Filmemacherin nun ein deutlich größer angelegtes Projekt vor –  mit Channing Tatum und Gemma Chan als Eltern, deren achtjährige Tochter Zeugin eines Verbrechens wird. Beth de Araújo verarbeitet mit dem Film eigene Erlebnisse.

Josephine feierte seine Weltpremiere im Wettbewerb des Sundance Film Festivals und wurde dort von der Kritik für seine präzise Verbindung von Genre-Elementen mit gesellschaftlicher Analyse, Trauma-Erzählung und Justizkritik gelobt. 

„Gelbe Briefe“ von İlker Çatak (Wettbewerb)

İlker Çatak kehrt mit Gelbe Briefe auf die Berlinale zurück – erstmals seit dem internationalen Erfolg von Das Lehrerzimmer, der 2023 in der Sektion „Panorama“ seine Premiere feiert und später als deutscher Kandidat in der Kategorie „bester internationaler Film“ für einen Oscar nominiert war. 

Der neue Film verlagert das Geschehen in die Türkei und erzählt von einem Künstlerpaar, das nach regierungskritischen Äußerungen ins Visier staatlicher Repression gerät. İlker Çatak steht für politisch präzises und formal kontrolliertes Kino, das Machtstrukturen und moralische Konflikte sichtbar macht. Gelbe Briefe scheint damit thematisch an seine bisherigen Arbeiten anzuknüpfen. Der Film gilt im Vorfeld als einer der politisch relevantesten Wettbewerbsbeiträge dieses Berlinale-Jahrgangs.

„The Moment“ von Aidan Zamiri (Panorama)

Mit The Moment zeigt die Berlinale ein ungewöhnliches Popkultur-Projekt in der „Panorama“-Sektion: eine fiktionale Mockumentary rund um Charli XCX, inszeniert von Aidan Zamiri – der als einer der prägenden Figuren der zeitgenössischen Musik-, Werbe-  und Modeästhetik gilt. Ausgangspunkt war eine persönliche Nachricht der Sängerin während der „Brat-Era“, aus der die Idee für einen Film über verpasste Entscheidungen, künstlerischen Druck und die Mechaniken der Musikindustrie entstand. 

The Moment ist also kein klassischer Tourfilm, sondern eine hybride Form aus Satire, Selbstreflexion und Branchenstudie – mit A24 als Verleiher und einem bunten Ensemble, zu dem unter anderem Alexander Skarsgård, Kylie Jenner und Charli XCX selbst gehören.

„The Weight“ von Padraic McKinley (Berlinale Special Gala)

Mit The Weight findet ein historisch grundiertes Survival-Drama seinen Weg zur Berlinale, das individuelles Schicksal mit struktureller Gewalt und Machtmissbrauch verbindet. Regisseur Padraic McKinley erzählt die Geschichte des Witwers Samuel Murphy (Ethan Hawke), der 1933 in Oregon von seiner Tochter getrennt und in ein Arbeitslager gebracht wird. Als der brutale Aufseher Clancy (Russell Crowe) ihm Freiheit in Aussicht stellt, wenn er im Gegenzug Gold durch die Wildnis schmuggelt, gerät Murphy in ein Netz aus Abhängigkeiten und Verrat. Unterstützung findet er allerdings in der indigenen Führerin Anna (Julia Jones). 

The Weight feierte seine Weltpremiere beim Sundance Film Festival, die europäische Premiere findet im Rahmen der Berlinale statt – erste Reaktionen versprechen ein klassisch erzähltes, aber politisch aufgeladenes Überlebensdrama zwischen Western und Machtparabel.

„Die Blutgräfin“ von Ulrike Ottinger (Berlinale Special Gala)

Die deutsche Künstlerin Ulrike Ottinger wiederum ist auf der Berlinale mit einer eigenwilligen Horror-Komödie vertreten, die Camp, Vampir-Mythos und Kunstkino miteinander verschränken soll. Inspiriert von der Legende um Elisabeth Báthory erzählt der Film von einer Gräfin (Isabelle Huppert) und ihrer Zofe Hermine, die den Untergang ihres Vampir-Reichs verhindern wollen – auf einer grotesken Jagd nach Blut und einem mysteriösen Buch. Verfolgt werden sie dabei von Vampirologen, Ermittlern und familiären (und obendrein vegetarischen) Gegenspielern.

Unter Ulrike Ottinger, bekannt für ihr experimentelles und ikonografisches Kino, verspricht Die Blutgräfin ein exzentrischer Beitrag zwischen Genreparodie, Kunstfilm und feministischer Mythen(de-)konstruktion zu werden.

„Animol“ von Ashley Walters (Perspectives)

Mit Animol feiert Ashley Walters sein Langfilm-Regiedebüt – und bringt dabei nicht nur seine Erfahrung als Schauspieler, sondern auch seine eigene Biografie in das Projekt ein, wie es im Vorfeld heißt. Ashley Walters, der selbst in der Netflix-Hitserie Adolescence (2025) spielte und dafür eine Emmy- und Golden-Globe-Nominierung erhielt, erzählt mit Animol von einer Jugendstrafanstalt. Das Drama folgt zwei jungen Insassen, die ein gefährliches Band zueinander entwickeln.

Neben Tut Nyuot und Vladyslav Baliuk in den Hauptrollen sind auch Stephen Graham (ebenfalls Adolescence) und Sharon Duncan-Brewster (Dune, 2020) Teil des Casts. Die Weltpremiere findet in der „Perspectives“-Sektion der Berlinale statt.

Podcasts sind oft der Ort, an dem Geschichten zuerst ausprobieren dürfen, wie sie klingen, atmen und wirken. Ohne Bilder, ohne Stars, ohne das Korsett klassischer Dramaturgie entsteht Nähe allein über Stimme, Rhythmus und Vorstellungskraft. Wenn solche Stoffe später als Serien auftauchen, steht weniger die Frage im Raum, ob man sie bebildern kann, sondern wie viel von dieser Intimität erhalten bleibt. 

Manche verlieren unterwegs ihre Eigenheit, andere gewinnen überraschend an Tiefe, weil Gesichter, Räume und Pausen genau das ergänzen, was vorher nur angedeutet war. Manche dieser Serien erzählen frei erfundene Albträume, andere rekonstruieren reale Fälle, doch alle haben gemeinsam, dass sie ihre erste Wirkung nicht über Bilder, sondern allein über Stimmen entfaltet haben. Ähnlich wie bei frühen Serienadaptionen von Romanen geht es dabei nicht um bloße Nacherzählung, sondern um Übersetzung. Diese Liste versammelt acht Serien, die genau diesen Weg gegangen sind, vom erfolgreichen Podcast zur TV-Produktion, oft ohne dass man ihren Ursprung sofort erkennt.

1. Lore (2017–2023)

Man hört diese Geschichten am besten mit leicht gedimmtem Licht, weil sie sich weniger wie klassische Gruselplots anfühlen als wie etwas, das man eigentlich nicht wissen wollte. Lore beschäftigt sich mit Mythen, Legenden und historischen Albträumen, die irgendwo zwischen Wahrheit und Aberglaube schweben. Die Serie übernimmt diesen Ansatz und versucht, das leise Unheimliche des Podcasts in Bilder zu übersetzen. Das gelingt mal besser, mal schlechter. Wenn Lore Atmosphäre zulässt, entsteht ein angenehm schräges Gefühl von Unsicherheit, doch sobald Reenactments zu konkret werden, verliert die Geschichte einen Teil ihres Reizes. Trotzdem funktioniert die Serie als Einstieg in diese Welt, weil sie zeigt, wie stark solche Stoffe wirken können, selbst wenn sie fragmentarisch erzählt sind. Man bleibt nicht wegen eines großen Plots, sondern wegen dieser unterschwelligen Irritation, die sich einschleicht und nicht sofort wieder verschwindet.

2. Dirty John (2018–2020)

Am Anfang wirkt alles fast beruhigend. Ein Mann, der zuhört, der präsent ist, der sich interessiert. Genau diese Normalität macht Dirty John so unangenehm, weil man lange nicht merkt, wie sich Nähe in Kontrolle verwandelt. Die Serie erzählt eine wahre Geschichte über Manipulation und Selbsttäuschung, ohne ständig auf Schockeffekte zu setzen. Stattdessen entsteht Spannung aus dem langsamen Erkennen, dass hier etwas grundlegend schiefläuft. Man schaut zu und denkt immer wieder, dass man selbst früher reagiert hätte, bis einem klar wird, wie leicht diese Gewissheit ist. Die Adaption bleibt nah am Podcast, übersetzt ihn aber in ein klassisches Beziehungsdrama, das gerade durch seine Alltäglichkeit wirkt. Dirty John bleibt im Kopf, weil es weniger um einen Täter geht als um die Mechanismen, die so etwas möglich machen.

3. Dr. Death (2021–2023)

Es gibt kaum etwas Verstörenderes als die Vorstellung, dass jemand mit absoluter Autorität handelt und dabei vollkommen falsch liegt. Dr. Death erzählt von einem Arzt, dem Menschen ihr Leben anvertrauen, während das System um ihn herum Warnsignale ignoriert - erzählt nach wahren Ereignissen, die weniger durch ein einzelnes Verbrechen als durch systemisches Versagen erschüttern. Die Serie entwickelt ihre Spannung nicht aus plötzlichen Wendungen, sondern aus dem Gefühl, dass hier etwas viel zu lange geduldet wird. Jede Episode verstärkt dieses Unbehagen, weil klar wird, wie viele Ebenen versagt haben. Dr. Death macht aus investigativem Material ein Drama, das wütend macht, ohne laut zu werden. Besonders stark ist, wie die Serie zeigt, dass Verantwortung sich nicht auf eine einzelne Figur reduzieren lässt. Man bleibt dran, weil man verstehen will, wie so etwas möglich war, auch wenn die Antwort zunehmend frustrierend ausfällt.

4. Homecoming (2018–2020)

Alles wirkt ordentlich, strukturiert und freundlich, fast so, als hätte jemand beschlossen, dass hier nichts aus dem Rahmen fallen darf. Genau dieses Gefühl legt sich früh über Homecoming. Die Serie erzählt von einem Rehabilitationsprogramm für Soldaten, doch sehr schnell wird klar, dass hier nicht alles zusammenpasst. Erinnerungen fehlen, Gespräche wirken verschoben, und man beginnt zu zweifeln, ohne genau zu wissen, woran. Homecoming lebt von dieser Unsicherheit und davon, dass sie sich Zeit lässt. Die Podcast-Struktur ist spürbar in der Art, wie Informationen dosiert werden, wie Dialoge plötzlich wie Beweismittel wirken. Visuell ist das kühl und kontrolliert, fast steril, was die innere Unruhe nur verstärkt. Man bleibt nicht wegen Action oder Enthüllungen, sondern wegen des Gefühls, dass Ordnung hier etwas verdeckt.

5. Limetown (2019)

Wenn eine ganze Stadt verschwindet, entsteht sofort ein Sog, dem man sich schwer entziehen kann. Limetown folgt einer Journalistin, die versucht herauszufinden, was passiert ist, und dabei immer tiefer in eine Geschichte hineingezogen wird, die größer ist als sie selbst. Dabei sind sowohl Podcast als auch Serie eine vollständig fiktionale Mystery-Erzählung, die journalistische Recherche nur imitiert  Die Serie übernimmt den investigativen Ton des Podcasts und verbindet ihn mit Mystery-Elementen, die langsam eskalieren. Dabei entsteht eine Welt, die überschaubar bleibt, aber genau deshalb unheimlich wirkt. Man folgt der Recherche, merkt aber bald, dass es nicht nur um Antworten geht, sondern um die Frage, wie viel Wahrheit jemand überhaupt verkraftet. Nicht alles ist perfekt austariert, doch die Atmosphäre trägt. Limetown funktioniert, weil es Neugier und Unbehagen konstant nebeneinander stehen lässt.

6. Der Therapeut von nebenan (2021)

Manchmal kippt eine Beziehung nicht plötzlich, sondern schleichend. Der Therapeut von nebenan erzählt eine reale Geschichte, deren Alltäglichkeit sie besonders verstörend macht, und in der Hilfe langsam zur Abhängigkeit wird. Die Serie beobachtet, wie ein Therapeut immer mehr Kontrolle über das Leben seines Patienten übernimmt, ohne dass es zunächst wie Missbrauch aussieht. Gerade diese Langsamkeit macht die Geschichte so beklemmend. Man erkennt die Grenzüberschreitungen oft erst im Rückblick, wenn sie sich längst zu einem Muster verdichtet haben. Die Adaption bleibt dem Podcast treu, indem sie nicht dramatisiert, sondern beobachtet. Das Ergebnis ist unangenehm präzise und wirkt gerade deshalb realistisch. Es ist eine Serie, die nicht schockieren will, sondern zeigt, wie leicht Macht missverstanden werden kann, wenn sie freundlich auftritt.

7. The Dropout (2022)

Es beginnt mit einer Idee, die zu gut klingt, um sie nicht glauben zu wollen, und mit einer Person, die diese Idee perfekt verkörpert. The Dropout erzählt vom Aufstieg und Fall eines Tech-Mythos und macht daraus mehr als einen Skandal. Die Serie basiert auf realen Ereignissen rund um einen der größten Wirtschaftsskandale der letzten Jahre und zeigt, wie sehr Systeme auf Geschichten reagieren, solange sie überzeugend erzählt werden. Dabei entsteht ein Drama, das zwischen Faszination und Fremdscham pendelt. Man schaut zu, wie Versprechen größer werden und Zweifel verdrängt, weil alle profitieren wollen. Die Podcast-Vorlage liefert die Recherche, die Serie ergänzt sie um Charakter und Dynamik. The Dropout funktioniert, weil es nicht nur fragt, was passiert ist, sondern warum so viele so lange mitgespielt haben.

8. Archive 81 (2022)

Schon das Abhören alter Tonbänder hat etwas Unheimliches, weil Stimmen aus der Vergangenheit plötzlich wieder präsent werden. Archive 81 macht aus fiktionalem Horrorstoff und diesem Gefühl den Kern seiner Geschichte. Ein Archivar restauriert Aufnahmen und stößt dabei auf etwas, das sich langsam zu einem Albtraum verdichtet. Die Serie nimmt sich Zeit, lässt Dinge offen und baut Spannung aus Geräuschen, Wiederholungen und Störungen auf. Man spürt hier besonders stark den Podcast-Ursprung, weil Audio selbst Teil der Handlung ist. Gleichzeitig nutzt die Serie das Visuelle, um Räume und Rituale greifbar zu machen, ohne alles zu erklären. Archive 81 bleibt hängen, weil es Vertrauen in Atmosphäre hat und den Zuschauer nicht an die Hand nimmt, sondern hineinzieht.

9. The Thing About Pam (2022)

Was hier zunächst wie ein klassischer True-Crime-Fall wirkt, kippt schneller als erwartet in etwas deutlich Abgründigeres. The Thing About Pam erzählt zuerst von einem realen Mordfall, dessen öffentliche Wahrnehmung sich mehrfach verschoben hat, aber noch viel mehr von Erzählmacht und davon, wie bereitwillig man einer Geschichte glaubt, wenn sie nur selbstbewusst genug vorgetragen wird. Die Serie spielt bewusst mit Tonlagen, wechselt zwischen nüchterner Rekonstruktion und fast grotesker Überzeichnung und gewinnt genau daraus ihre Energie. Der Podcast-Ursprung ist spürbar in der Art, wie Informationen wiederholt, neu gerahmt und plötzlich anders gelesen werden. Das Ergebnis ist unangenehm unterhaltsam, manchmal fast absurd, und gerade deshalb so effektiv. Es ist eine Serie, die einen immer wieder dazu bringt, die eigene Urteilssicherheit zu hinterfragen.

10. WeCrashed (2022)

Große Visionen, große Worte, große Versprechen und ein Tempo, das kaum Zeit zum Nachdenken lässt: Basierend auf der wahren Geschichte des Unternehmens WeWork und der Dynamik zwischen Vision, Selbstinszenierung und Macht erzählt WeCrashed den Aufstieg und Fall eines Unternehmens. Das passiert aber nicht als trockene Wirtschaftsgeschichte, sondern als Rauschzustand, in dem Euphorie und Selbstüberschätzung ununterscheidbar werden. Die Serie interessiert sich weniger für Geschäftsmodelle als für Dynamiken, für Charisma, Abhängigkeit und das Bedürfnis, an etwas Größeres zu glauben. Genau hier zeigt sich der Podcast-Ursprung: Strukturen, Mechanismen und Machtspiele stehen im Zentrum, nicht bloß einzelne Skandale. WeCrashed fühlt sich an wie ein Blick hinter die Kulissen einer sehr lauten Bühne, auf der alle gleichzeitig performen und glauben, es ernst zu meinen. Unterhaltsam ist das nicht trotz, sondern wegen seiner Überzeichnung. Man schaut zu und versteht plötzlich, warum solche Geschichten so lange funktionieren, selbst dann noch, wenn längst alles wackelt.

Die Golden Raspberry Awards, besser bekannt als die Razzies, haben am 21. Januar 2026 ihre Nominierten bekannt gegeben. Während sich die Traumfabrik in Hollywood für die goldenen Statuen schick macht, werfen wir einen Blick auf die Filme, die das Jahr 2025 auf eine... nun ja, ganz eigene Weise geprägt haben.

Denn mal ehrlich: Manchmal macht ein herrlich misslungener Blockbuster mehr Spaß als manch ein staubtrockener Oscar-Kandidat. Ob diese Werke trotz (oder gerade wegen) ihrer Mängel ein Millionenpublikum erreichen, ist eine Frage mit fast schon philosophischem Charakter. Sicher ist nur, dass es sich lohnt, die Anwärter auf den Titel „Schlechtester Film“ etwas genauer unter die Lupe zu nehmen. 

Wir sind schon sehr gespannt, welcher der folgenden Filme am 14. März die berühmt-berüchtigte Auszeichnung erhält.

Schneewittchen (2025)

Disneys Realverfilmung von Snow White (2025) führt das Feld der Schmach gemeinsam mit War of the Worlds (2025) an. Beide kassierten sechs Nominierungen. Unter anderem ist das Werk in den prestigeträchtigen Negativ-Kategorien für den schlechtesten Film sowie für die schlechteste Regie von Marc Webb nominiert.

Warum man sich diesen Unfall trotz der harschen Kritik ansehen sollte? Es ist die seltene Gelegenheit, Zeuge eines der kontroversesten CGI-Experimente der jüngeren Kinogeschichte zu werden. Besonders die „sieben künstlichen Zwerge“, die kollektiv in der Kategorie „Schlechtester Nebendarsteller“ nominiert wurden, sorgen für heftige Diskussionen. Wer Lust auf visuelle Kuriositäten hat, die laut Kritikern tief im „Uncanny Valley“ versinken, kommt hier voll auf seine Kosten. Im Vergleich zu War of the Worlds (2025), der auf technischen Minimalismus setzt, bietet Schneewittchen ein opulentes Effekt-Feuerwerk, das zeigt, wie schmal der Grat zwischen Innovation und Cringe bei Disney-Remakes sein kann. Ein absolutes Muss für Kritiker moderner Disney-Adaptionen, die hier ein Paradebeispiel dafür finden, wie man legendäre Trickfilm-Klassiker nicht neu verfilmen sollte.

Krieg der Welten (2025)

Mit ebenfalls sechs Nominierungen teilt sich War of the Worlds (2025) den Spitzenplatz der zweifelhaften Ehre. Regisseur Rich Lee hat sich an eine ungewöhnliche „Screenlife“-Adaption gewagt, die fast ausschließlich über Videochats sowie Sicherheitskameras erzählt wird und Ice Cube prompt eine Nominierung als schlechtester Schauspieler einbrachte. Ob rappender Schauspieler oder schauspielernder Rapper: Dass Ice Cube und seine Zoom-Kamera als schlechtestes Duo nominiert wurden, macht den Film zum Pflichtprogramm für Liebhaber cineastischer Kuriositäten.

Während das Trash-Monument The Electric State (2025) ein riesiges Budget für Roboter und Hochglanz-Action verpulvert, zeigt dieser Film, wie man mit minimalen Mitteln maximale Kritik ernten kann. Dieser Film ist ein faszinierendes Beispiel für mutiges, wenngleich völlig fehlgeleitetes Storytelling. Er ist das perfekte Futter für Trash-Liebhaber und Science-Fiction-Komplettisten, die Lust auf Alien-Schrecken jenseits der gewohnten Pfade haben.

Hurry Up Tomorrow (2025)

Wenn ein Pop-Phänomen wie The Weeknd – bürgerlich Abel Tesfaye – die Hauptrolle in einem Film übernimmt, ist maximale Aufmerksamkeit garantiert. In Hurry Up Tomorrow (2025) wird er jedoch direkt für seine Leistung als schlechtester Schauspieler nominiert, flankiert von der Kategorie „The Weeknd & sein kolossales Ego“ als schlechtestes Leinwand-Duo. Der Film unter der Regie von Trey Edward Shults (2025) ist ein mega-visuelles Musikprojekt, das für eingefleischte Fans des Sängers wahrscheinlich eine Offenbarung, für Razzie-Wähler hingegen ein gefundenes Fressen ist.

Im Vergleich zu den “leichtfüßigen” CGI-Zwergen aus Schneewittchen setzt dieser Film auf atmosphärische Schwere, die ständig in die prätentiöse Selbstbeweihräucherung abrutsscht. Wer sich gerne in prächtigen Bildern verliert und über die übertriebene Selbstinszenierung von Superstars schmunzeln kann, wird hier bestens unterhalten. Es ist das ultimative Guilty Pleasure für Musik-Nerds, die eine Prise Arthouse-Cringe vertragen können.

Star Trek: Section 31 (2025)

Selbst ein prestigeträchtiges Franchise mit gigantischer Fanbase bleibt nicht verschont: Star Trek: Section 31 (2025) hat fünf Nominierungen eingesackt, darunter sogar die Oscar-Preisträgerin Michelle Yeoh (2025) als schlechteste Schauspielerin. Dass eine Weltklasse-Mimin hier auftaucht, ist fast schon ein Markenzeichen der Razzies und macht den Film umso sehenswerter – man will schließlich mit eigenen Augen sehen, wie sich eine Oscar-Preisträgerin in einem cineastischen Minenfeld behauptet. Das Werk versucht, eine dunklere Seite des Universums zu beleuchten, wirkt aber wie ein unentschlossener Mix aus Agenten-Thriller und Sci-Fi-Kitsch.

Im Vergleich zu Hurry Up Tomorrow, der fast schon meditativ und künstlerisch anspruchsvoll daherkommt, ist Star Trek: Section 31 ein klassischer Blockbuster-Unfall. Er führt uns vor Augen, dass große Namen und dicke SFX-Budgets ein schwaches Drehbuch nicht in Gold verwandeln können. Wer auf herrlich überdrehten Trash im Weltraum steht, sollte trotzdem unbedingt einschalten.

The Electric State (2025)

Die Russo-Brüder, bekannt für ihre Marvel-Erfolge, finden sich für The Electric State (2025) völlig zu Recht in den Kategorien für die schlechteste Regie und den schlechtesten Film wieder. Zwar ist das Epos visuell beeindruckend, doch laut den Razzies scheitert es an seiner eigenen Ambition und einem fehlenden emotionalen Kern. Wer Sci-Fi liebt, aber schon immer wissen wollte, wie es aussieht, wenn man rund 300 Millionen Dollar in eine Geschichte steckt, die niemanden interessiert, sollte hier unbedingt reinschauen. Während War of the Worlds (2025) die Schlichtheit zelebriert, ist hier das genaue Gegenteil der Fall: Ein unheimlich teures und bis in die totale Unbedeutsamkeit poliertes Hochglanz-Desaster.

Es ist der perfekte Titel für Technik-Begeisterte, die coole Roboter-Designs bewundern möchten, während sie gleichzeitig über die mangelnde Chemie zwischen den Stars lästern. Man muss diesen Unfall mit eigenen Augen sehen, um die extreme Kluft zwischen der perfekten Fassade und dem inhaltlichen Nichts begreifen zu können.

Fast zwanzig Jahre nach dem Start der Chroniken von Narnia-Filme erlebt das Franchise eine neue Aufmerksamkeit. Im November dieses Jahres nämlich wird die erste Verfilmung der Reihe durch Greta Gerwig (Barbie, 2023) bei Netflix erwartet. Narnia: The Magician's Nephew wird in den 1950er Jahren angesiedelt sein und den ersten Band der Buchreihe adaptieren.

Die Disney-Verfilmungen der frühen 2000er Jahre haben noch eine ganze Generation geprägt – als Fantasy-Abenteuer zwischen eigener Mythologie, moralischen Fragen und Märchenwelt. Für viele der jungen Darstellerinnen und Darsteller war Narnia der Karrierestart, für andere eine markante Station in bereits etablierten Laufbahnen. Wir werfen einen Blick darauf, wo der Cast heute steht.

Georgie Henley als Lucy Pevensie

Als Georgie Henley mit nur neun Jahren als Lucy Pevensie vor die Kamera trat, war sie schauspielerisch noch vollkommen unerfahren. Lucy wurde für viele Zuschauerinnen und Zuschauer zum emotionalen Anker der gesamten Reihe – als erste Entdeckerin Narnias, moralischer Kompass und Identifikationsfigur für ein junges Publikum. 

Nach Narnia entschied sich Georgie Henley bewusst gegen eine klassische Kinderstar-Karriere. Sie studierte in Cambridge und trat in Independent-Filmen und Theaterproduktionen auf. Mit Rollen in Filmen wie Perfect Sisters (2014) oder Access All Areas (2017) unterstrich sie ihre Abkehr vom Mainstream und verfolgt einen Karriereweg abseits des Blockbusterbetriebs.

Skandar Keynes als Edmund Pevensie

Skandar Keynes wiederum war vor seiner Rolle in Narnia bereits als Kinderdarsteller aktiv, aber noch ohne größere Engagements. Qua ihrer Entwicklung – vom Verrat zur Läuterung – war seine Figur die wohl komplexeste der Reihe und Skandar Keynes spielte sie trotz seines jungen Alters überzeugend.

Dennoch entschied sich Skandar Keynes nach Abschluss der Trilogie schließlich gegen die Filmbranche. Er studierte arabische, persische und nahöstliche Geschichte an der University of Cambridge und erklärte seine Schauspielkarriere 2016 für beendet. Heute arbeitet er in der Politik und war unter anderem parlamentarischer Mitarbeiter eines konservativen Abgeordneten. 

William Moseley als Peter Pevensie

Auch William Moseley war vor seinem Engagement in der Fantasy-Reihe schauspielerisch weitgehend unerfahren – und wurde als Peter zur zentralen Führungsfigur der Trilogie. Nach dem Franchise versuchte William Moseley, sich im internationalen Mainstreamkino zu etablieren, mit Rollen in Actionfilmen und Serienprojekten. Der große Durchbruch blieb jedoch aus. 

Stattdessen verlagerte sich seine Karriere zunehmend in den Streaming- und Independentbereich. Heute ist William Moseley vor allem in Serienproduktionen und kleineren Filmen präsent, wie etwa als Edgar Allan Poe in Raven’s Hollow (2022) oder an der Seite von Mel Gibson in On the Line (2022)

Anna Popplewell als Susan Pevensie

Anna Popplewell wiederum trat die Rolle von Susan in Narnia mit beachtlichen Erfahrungen als Kinderdarstellerin an und war zuvor etwa in Der kleine Vampir (2000) und Das Mädchen mit dem Perlenohrring (2003) zu sehen. Nach der Filmreihe wurde es etwas ruhiger um sie, doch mit Rollen in Serien wie Reign (2013) baute sie sich ein neues Profil im TV-Bereich auf. 

Heute arbeitet Anna Popplewell kontinuierlich in Serien- und Independentprojekten. Zuletzt war sie in einer Nebenrolle in The Nun II  (2023) zu sehen.

Liam Neeson als Aslan (Stimme)

Als Liam Neeson dem majestätischen Löwen Aslan seine Stimme lieh, war er bereits ein internationaler Star mit einer hochgelobten Hauptrolle in Schindlers Liste (1993) und Auftritten in großen Filmen wie Gangs of New York  (2002) und Star Wars (1999). 

Zeitlich nach den Narnia-Filmen begann Liam Neesons zweite Karrierephase als Actionstar (u.a. Taken-Reihe), parallel zu Autorenfilmen wie The Ballad of Buster Scruggs (2018). Bis heute gehört er zu den besonders gut beschäftigten Darstellern im Actionbereich – auch wenn die meist sehr, sehr seicht sind.

Tilda Swinton als Jadis / Die Weiße Hexe

Tilda Swinton war bereits vor Narnia eine Ikone des internationalen Arthouse-Kinos, geprägt durch ihre Zusammenarbeit mit Regisseuren wie Derek Jarman und ihr Image als künstlerische Grenzgängerin. Die Rolle der Weißen Hexe markierte allerdings ihren Eintritt in das Blockbusterkino und machte sie erstmals für ein junges Publikum wirklich sichtbar. 

Nach Narnia verband Tilda Swinton diese beiden Welten immer wieder: Prestigeprojekte wie Michael Clayton (2007), ätherische Autorenfilme wie Only Lovers Left Alive (2013), gesellschaftspolitisches Kino wie Snowpiercer (2013) und Franchise-Rollen im Marvel-Universum (Doctor Strange, 2016) bilden eine einzigartige Karrierearchitektur. Heute ist Tilda Swinton eine Schauspielerin mit Kultstatus – avantgardistisch und doch massentauglich.

James McAvoy als Mr. Tumnus

Als James McAvoy in Die Chroniken von Narnia: Der König von Narnia (2005) die Rolle des Mr. Tumnus übernahm, stand er noch ganz am Anfang seiner internationalen Karriere. Die Figur des Fauns war seine erste größere Verpflichtung in Mainstreamgefilden und machte ihn einem weltweiten Publikum bekannt. 

Kurz darauf folgten bereits prägende Stationen wie die Hauptrolle im Liebesdrama Abbitte (2007) an der Seite von Keira Knightley, in Wanted (2008), und schließlich in der X-Men-Reihe. Durch seine vielbeachtete Leistung in M. Night Shyamalans Psychotrhiller Split  (2016) unterstrich er weiter seine enorme Wandlungsfähigkeit. Heute gehört James McAvoy zu den profiliertesten britischen Schauspielern seiner Generation – ein Schauspieler, der mühelos zwischen Blockbusterkino und anspruchsvollen Arthouse pendelt. 

Will Poulter als Eustace Scrubb

Will Poulter war beim Einstieg in Narnia: Die Reise auf der Morgenröte (2010) bereits als Nachwuchsdarsteller aktiv, doch die Rolle des Eustace Scrubb markierte seinen Durchbruch. In den Jahren danach legte der britische Schauspieler eine der interessantesten Karrieren seines Jahrgangs hin: Sowohl in Mainstream-Erfolgen Wir sind die Millers (2013) als auch im Autorenkino (The Revenant, 2015) und dem avantgardistischen Arthouse-Horror (Midsommar, 2019) war er präsent.

Mit Black Mirror: Bandersnatch (2018) und seinem Einstieg ins MCU (Guardians of the Galaxy Vol. 3, 2023) vergrößerte er seine Bekanntheit auf der internationalen Bühne weiter und war nach einer Rolle in der packenden Miniserie Dopesick (2021) zuletzt etwa in Alex Garlands Kriegsdrama Warfare (2025) zu sehen.

Ben Barnes als Prinz Caspian

Ben Barnes war beim Einstieg in das Narnia-Universum weitgehend unbekannt und bis auf eine Rolle in Der Sternwanderer (2007), wo er an der Seite von Claire Danes und Michelle Pfeiffer auftrat, ohne größere Engagements. Durch die Rolle des Prinz Caspian allerdings wurde er rasch als düster-romantische Identifikationsfigur einer neuen Fantasy-Generation sichtbar, was ihm die titelgebende Hauptrolle in Das Bildnis des Dorian Gray (2009) einbrachte.

Nach Abschluss der Trilogie war Ben Barnes allerdings bald vermehrt im Serienbereich zu sehen: Mit Rollen in Westworld (2016), The Punisher (2017) und vor allem in Shadow and Bone (2021) etablierte er sich als Darsteller in Genreformaten. Heute ist Ben Barnes also weniger klassischer Kinostar als wiederkehrender Serienakteur.

Peter Dinklage als Trumpkin

Als Peter Dinklage in Die Chroniken von Narnia: Prinz Kaspian von Narnia (2008) die Rolle des Trumpkin übernahm, war er bereits ein angesehener Charakterdarsteller mit Indie-Renommee, aber noch kein internationaler Weltstar. Die Figur markierte eine klare Übergangsphase in seiner Karriere – sichtbar, präsent, aber noch nicht von Weltrang –, kurz bevor ihm mit Tyrion Lannister in Game of Thrones (2011) der globale Durchbruch gelang. 

Danach folgten weitere beeindruckende Rollen, wie im Rachethriller Three Billboards Outside Ebbing, Missouri (2017) oder der schwarzen Komödie I Care a Lot (2020), aber auch Blockbusterverpflichtungen (Anvengers: Infinity War, 2018), Sprechrollen (u.a. Angry Birds, 2016) und jüngst mit Dexter: Wiedererwachen (2025)weitere Serienauftritte.

Nichts inspiriert die westlichen Erzählmuster mehr als die griechische Epenwelt. Längst ist zum Beispiel Homers Odyssee zu einer narrativen Grundformel geworden, eine von verschiedenen Mustern dramatischen Erzählens. Dass Christopher Nolan nun Homers Vorlage vollständig auf 70mm-IMAX-Kameras gedreht hat, dürfte mit Abstand das größte Kinoereignis des Jahres werden.

Das Subgenre von Verfilmungen griechischer und römischer Sagenwelten nannte man früher etwas belächelnd „Sandalenfilme”. So etwa spielte Kirk Douglas 1954 in Die Fahrten des Odysseus bereits den viel besungenen Helden in einer unvergesslichen Adaption des italienischen Regisseurs Mario Camerini – ein Klassiker dieses Subgenres. Dem ersten Trailer nach zu urteilen hat Nolans Interpretation des Stoffes allerdings nichts mehr mit Sandalenfilmen zu tun. Vielmehr erwartet uns ein düsteres, mystisches, bombastisches Epos ohne Vergleich. Wie für Christopher Nolan üblich, ist der Film gespickt mit herausragenden Schauspieler:innen. Damit Ihr Euch auf dieses Filmereignis bestens vorbereiten könnt, stellen wir Euch im Folgenden acht Stars aus dem Cast etwas genauer vor.

Matt Damon als Odysseus

Frei nach David Letterman könnte man sagen: This actor needs no introduction. Längst schon gehört Matt Damon zu den größten Namen in Hollywood, wenn es darum geht, populäre Stoffe mit Anspruch zu besetzen. Spätestens, seit er 1998 gemeinsam mit seinem Freund Ben Affleck einen Oscar für Good Will Hunting bekommen hat, arbeitet er mit den spannendsten Regisseuren Hollywoods, agiert regelmäßig als Produzent und gelegentlich auch als Drehbuchautor. Vier weitere Oscarnominierungen folgten (u.a. 2016 für Der Marsianer – Rettet Mark Watney). Jüngst bei Netflix kam mit The Rip (2026) sein neuester Film heraus, der ihn einmal mehr mit Ben Affleck zusammenführt. Matt Damon als Odysseus: Darauf dürfen wir uns jetzt schon freuen.

Anne Hathaway als Penelope

Odysseus’ Frau Penelope, zu der er nach dem Trojanischen Krieg und seiner Irrfahrt nach Jahren zurückkehrt und die er umringt von aristokratischen Freiern vorfindet, wird gespielt von Anne Hathaway. 2001 wurde Anne Hathaway mit ihrer ersten Kinohauptrolle praktisch über Nacht zum Star. Die Aschenputtelgeschichte Plötzlich Prinzessin avancierte zum Teenie-Filmhit und bestimmte zunächst etwas einseitig ihre Karriere. Letztendlich ist schließlich auch Der Teufel trägt Prada (2006) nichts anderes als eine Aschenputtelgeschichte – wenn auch eine großartige Variante, die es zum modernen Klassiker gebracht hat und die 2026 fortgesetzt wird: ein weiteres Kino-Highlight dieses Jahres. Spätestens nach ihrem Oscar für die beste Hauptrolle im Musical Les Misérable (2012) gehört Anne Hathaway zu Hollywoods erster Riege.

Tom Holland als Telemachos

Der britische Schauspieler Tom Holland verkörpert mit Telemachos den Sohn des Odysseus, der sich auf die Suche nach seinem Vater begibt und ihn im Kampf gegen die Belagerung Penelopes unterstützt. Da wird er sicher eine Hilfe sein können, immerhin verkörpert Tom Holland seit The First Avenger: Civil War (2016) Peter Parker aka Spider-Man. Sechs Mal spielte er seitdem den legendären Superhelden, 2026 steht mit Spider-Man: Brand New Day ein viertes Solo-Kinoabenteuer bevor. Mit Uncharted (2022) verbuchte er zuletzt außerdem einen Erfolg als die aus der gleichnamigen Game-Serie bekannte Figur des Schatzsuchers Nathan Drake.

Zendaya als Athene

Bleiben wir einen Moment bei Spider-Man, denn auch Zendaya wirkt in Die Odyssee mit und damit die Schauspielerin, die in vier Spider-Man-Filmen Peter Parkers große Liebe MJ spielt. Auch privat übrigens sind Tom Holland und Zendaya ein Paar. Zendaya hat aber weitaus mehr zu bieten als Sidekick eines Superhelden zu sein. Schon als Teenagerin wurde sie dank der Serien Shake It Up – Tanzen ist alles (2010) und K.C. Undercover (2015) zum Disney-Star, ehe sie mit der Hauptrolle des Serienhits Euphoria (2019) sowohl einen Emmy als auch einen Golden Globe gewinnen konnte. 2026 dürfte Zendayas Jahr werden: Neben Die Odyssee, wo sie als Göttin Athene Schicksal spielen darf, wird eine neue Staffel Euphoria starten, der vierte Spider-Man-Film sowie der dritte Dune-Film, in dem sie nach den ersten beiden Teilen erneut als Chani auftreten wird.

Charlize Theron als Circe

Obwohl Charlize Theron nach 1995 in vielen Filmen mitgespielt hat, gilt ihre Performance als Serienmörderin in Monster (2003) als großer Durchbruch. Nicht nur wurde sie dafür mit dem Oscar geehrt, es bedeutete für sie auch endlich den Zugang zu weiteren komplexeren Rollen (z.B. Kaltes Land von 2005) sowie zu großen Kino-Epen: Ihre Verkörperung der Furiosa machte den Namen alle Ehre in George Millers atemberaubenden Mad Max: Fury Road (2015). Zuletzt zementierte Charlize Theron mit der Fortsetzung von The Old Guard (2025) ihre Ambitionen als Actionstar. So passt es natürlich perfekt, dass sie in Die Odyssee die gefährlich schöne Zauberin Circe gibt.

Lupita Nyong’o als ???

Ein kleines Geheimnis macht die Produktion noch immer daraus, welche Figur Lupita Nyong’o spielen wird, was im Internet natürlich zu wilden Spekulationen führt – spielt sie die legendäre Helena oder eine Göttin? Die Verschleierung wird ihre Gründe haben und sorgt zumindest dafür, dass die Vorfreude umso größer ist. Lupita Nyong’o jedenfalls wird als weitere Oscarpreisträgerin dieses erlesenen Casts definitiv eine Bereicherung sein. Mit ihrem Kinodebüt 12 Years a Slave (2013) ging ihr Stern auf. Neben dem erwähnten Oscargewinn verhalf ihr der Film zu zahlreichen markanten Rollen: Maz Kanata in den beiden Star-Wars-Filmen Episode VII – Das Erwachen der Macht (2015) und Episode VIII – Die letzten Jedi (2017), Nakia in Black Panther (2018) oder die Doppelrolle im so unheimlichen Wir (2019).

Robert Pattinson als Antinoos

Nach ersten kleineren Rollen erlebte der britische Schauspieler Robert Pattinson 2005 als Cedric Diggory in Harry Potter und der Feuerkelch einen ersten großen Erfolg. Zum Weltstar machten ihn nur kurze Zeit später die Verfilmungen der Twilight-Saga von Stephenie Meyer. In Twilight - Biss zum Morgengrauen (2008), New Moon – Biss zur Mittagsstunde (2009) und Eclipse – Biss zum Abendbrot (2010) sowie dem zweiteiligen Breaking Dawn – Bis(s) zum Ende der Nacht (2011-2012) verkörperte er den Romanzen-Vampir Edward Cullen. Außerdem ist er seit Der Batman (2022) der neue Bruce Wayne und damit einer der beliebtesten Superhelden. Vielleicht nützt’s ihm was, denn in Die Odyssee übernimmt er mit Antinoos die Figur des Antagonisten, der am aggressivsten um die Gunst der Penelope freit und damit zu Odysseus’ ärgstem Feind wird.

Benny Safdie als Agamemnon

Zu den spannendsten Besetzungen dieses Films gehört zweifellos, dass der hochdekorierte Regisseur Benny Safdie die Rolle von Agamemnon, des kampferprobten Anführers der Griechen, übernommen hat. Der charismatische Safdie hatte zwar immer wieder mal kleinere Rollen gespielt (schon in Oppenheimer hatte ihn Christopher Nolan 2023 besetzt), aber angesichts all der Batman-, Spider-Man- und Furiosa-Darsteller:innen sticht er doch deutlich aus der Reihe hervor. Mit seinem Bruder Josh inszeniert er Filme wie Good Time (2017), einen vergleichsweise extravaganten Thriller mit Robert Pattinson in der Hauptrolle, der auf den Filmfestspielen in Cannes lief. Für The Smashing Machine (2025), den Benny ohne seinen Bruder inszenierte, gewann er jüngst den Regiepreis in Venedig.

In weiteren Rollen sind außerdem Jon Bernthal, John Leguizamo, Elliot Page, Himesh Patel, Mia Goth und viele weitere zu sehen. Keine Frage: Die Odyssee wird zweifellos sagenhaft.

Der neue Kinofilm rückt näher, und plötzlich steht He-Man wieder dort, wo Popkultur am empfindlichsten ist: zwischen Erinnerung und Erwartung. Masters of the Universe will Eternia nicht einfach zurückholen, sondern neu aufladen, für ein Publikum, das mit klaren Heldenbildern längst nicht mehr zufrieden ist. 

Wer heute einsteigt, merkt schnell, dass dieser Stoff nie stillgestanden hat. He-Man war immer im Wandel, manchmal unbeschwert, manchmal fehl am Platz, manchmal überraschend ernst, je nachdem, was seine Zeit von ihm verlangt hat. Genau darin liegt der Reiz dieses Kosmos. Jede Version hat andere Fragen gestellt, andere Akzente gesetzt, andere Figuren in den Vordergrund gerückt, ohne den Kern völlig zu verlieren. Diese Liste folgt diesen Verschiebungen und zeigt, wie sich Eternia über Jahrzehnte verändert hat, nicht sprunghaft, sondern tastend, suchend, manchmal widersprüchlich. Erst in dieser Bewegung wird klar, warum ein neuer Kinofilm überhaupt möglich ist: weil He-Man kein abgeschlossenes Denkmal ist, sondern ein Mythos, der sich immer wieder neu behaupten muss.

1. He-Man and the Masters of the Universe (1983–1984)

Prinz Adam hebt das Schwert, ruft seine Kraft, und aus dem höfischen Jungen wird ein Held, der so selbstverständlich wirkt, als hätte Eternia ihn immer gebraucht. He-Man and the Masters of the Universe ist der Urknall: Castle Grayskull, Skeletor, klare Fronten, grelle Farben und ein Ton, der nie so tut, als wäre Moral etwas Kompliziertes. Jede Episode ist ein abgeschlossenes Abenteuer, oft mit einem kleinen Lehrsatz am Ende, und genau diese Unschuld ist Teil der DNA. Die Serie erklärt nicht endlos, sie setzt Icons in die Welt, Figuren, Orte, Begriffe, die sich festbeißen. Wenn später Versionen düsterer werden, merkt man, worauf sie reagieren: auf diese kindliche Gewissheit, dass Stärke automatisch richtig ist. Der Blick darauf verändert sich besonders stark, sobald Masters of the Universe: Revelation die alten Sicherheiten nicht mehr als gegeben behandelt, sondern als Last.

2. Das Geheimnis des Zauberschwertes (1985)

Es beginnt wie ein weiterer Ausflug aus dem He-Man-Programm, und plötzlich steht da eine Figur, die das Universum aufklappt. Das Geheimnis des Zauberschwertes führt Adora ein, lässt sie entdecken, wer sie wirklich ist, und macht aus dem vertrauten Eternia-Kosmos eine größere Bühne. Der Ton bleibt schnell, zugänglich und klar, aber die Geschichte bekommt ein neues Zentrum: Identität als Konflikt, nicht nur als Geheimnis. Adoras Entscheidung fühlt sich nicht wie ein Plotkniff an, sondern wie eine Weichenstellung, die Etheria und Eternia miteinander verschränkt. Genau dadurch wirkt der Film weniger wie ein Anhängsel, mehr wie ein offizieller Ausbau der Welt. Man spürt schon hier, dass Heldentum nicht nur Muskel ist, sondern auch Zugehörigkeit, Verlust, Neuanfang. Das legt einen Faden aus, den She-Ra – Prinzessin der Macht direkt aufnimmt und weiterführt, ohne dabei den 80er-Charme zu verlieren.

3. She-Ra – Prinzessin der Macht (1985–1987)

Adora wird zu She-Ra, und der Fokus verschiebt sich sofort: weg vom einsamen Muskelhelden, hin zu Gruppen, Freundschaften, Rivalitäten. She-Ra – Prinzessin der Macht bleibt zwar episodisch und kindgerecht, aber Etheria wirkt wie eine eigene Welt mit eigenen Regeln, nicht bloß ein Ableger von Eternia. Die Horde ist weniger Comic-Kulisse, mehr Dauerbedrohung, und die Serie baut ihre Energie oft aus Beziehungen: wer wem vertraut, wer wen verrät, wer sich neu sortieren muss. Auch hier stehen klare Werte im Vordergrund, aber sie fühlen sich persönlicher an, weil es stärker um Zugehörigkeit geht. Das macht die Serie zu einer wichtigen Perspektive im Kosmos, weil sie zeigt, dass diese Welt nicht nur aus Grayskull und Skeletor besteht. Wenn später She-Ra und die Rebellen-Prinzessinnen das Konzept modernisiert, erkennt man die Grundform sofort wieder, nur emotional dichter und mit mehr Reibung im Inneren der Figuren.

4. Masters of the Universe: Kämpfer im Weltraum (1987)

Skeletor greift nach Grayskull, He-Man jagt hinterher, und auf einmal steht man in einer sehr irdischen Realität, weil der Film seinen Mythos durch echte Straßen und echte Kulissen tragen muss. Kämpfer im Weltraum ist der Realfilm, der zugleich mutig und kompromissgeprägt wirkt, und genau diese Mischung macht ihn so eigen. Eternia bleibt oft Andeutung, doch die Figuren tragen erstaunlich viel Ernsthaftigkeit in sich, besonders Skeletor, der hier nicht nur Klamauk ist, sondern Machtgier mit Präsenz. Der Film erzählt geradlinig, manchmal grob, aber er zeigt, wie der Stoff live aussehen kann, wenn man ihn nicht als Witz ablegt. Gerade die Reibung zwischen Fantasy-Ikone und Alltagswelt macht sichtbar, was He-Man braucht, um zu funktionieren. Später geht He-Man and the Masters of the Universe (2021–2022) in die andere Richtung und setzt bewusst auf bunte Zugänglichkeit, wodurch dieser Film wie ein seltsames Paralleluniversum wirkt.

5. Die neuen Abenteuer des He-Man (1990–1991)

Adam wird in eine ferne Zukunft gezogen, Eternia rückt weg, und auf einmal ist He-Man in einer Science-Fiction-Welt unterwegs, die nach Laser, Raumkrieg und fremden Planeten riecht. Die neuen Abenteuer des He-Man sind ein harter Stilwechsel, weil hier nicht nur der Look anders ist, sondern das Lebensgefühl. Der Mythos wirkt technischer, kühler, weniger märchenhaft, und Adam steht häufig isolierter da, als wäre er selbst ein Relikt. Das kann sich fremd anfühlen, ist aber als Station interessant, weil die Serie zeigt, wie elastisch das Grundkonzept behandelt wurde, lange bevor Reboots Alltag wurden. Gleichzeitig merkt man, dass dem Ganzen etwas fehlt, das über die Idee hinaus trägt: das Gefühl von Grayskull als emotionalem Zentrum. Genau deshalb wirkt es wie ein Experiment, das die Marke in ein anderes Genre schiebt. Wenn man danach He-Man and the Masters of the Universe (2002–2004) sieht, spürt man, wie stark die Rückkehr zur Fantasy-Lore wieder erdet.

6. He-Man and the Masters of the Universe (2002–2004)

Eternia ist wieder da, aber es fühlt sich nicht mehr an wie ein bunter Episoden-Spielplatz, sondern wie eine Welt, die ernst genommen werden will. He-Man and the Masters of the Universe (2002–2004) erzählt Ursprung und Konflikte neu, mit mehr Fokus auf Motivation, Beziehungen und fortlaufende Spannung. Adam wirkt stärker als Figur, nicht nur als Geheimnis, Skeletor bekommt mehr Raum als bloßer Wochengegner, und Grayskull wird spürbar als Machtzentrum inszeniert, nicht nur als Kulisse. Die Serie modernisiert, ohne die Grundelemente auszutauschen, und genau das macht sie zu einer klaren Zwischenstation zwischen den 80ern und den späteren Netflix-Ansätzen. Sie wirkt dynamischer, manchmal auch härter, aber nicht zynisch. Man merkt, dass hier Mythologie als Erzählmotor verstanden wird. Wenn später Masters of the Universe: Revelation Figuren Konsequenzen tragen lässt, ist das nicht aus dem Nichts, sondern fühlt sich wie eine spätere Zuspitzung dessen an, was hier schon angelegt wurde.

7. She-Ra und die Rebellen-Prinzessinnen (2018–2020)

Adora findet das Schwert, aber statt eines einfachen Heldenaufstiegs bekommt man sofort ein Geflecht aus Freundschaft, Loyalität, Verletzungen und Entscheidungen, die wehtun dürfen. She-Ra und die Rebellen-Prinzessinnen erzählt Etheria als moderne Fantasy-Welt, die nicht ständig erklärt, wie progressiv sie ist, sondern es einfach lebt, in Sprache, Humor, Dynamik und emotionaler Konsequenz. Konflikte sind hier nicht nur außen, sie sitzen mitten in Beziehungen, und genau dadurch entsteht diese Mischung aus Wärme und Härte, die einen durchzieht. Die Serie ist fortlaufend erzählt, Figuren verändern sich sichtbar, und selbst Nebenrollen bekommen Kanten, statt nur Funktionen. He-Man steht nicht im Zentrum, aber das Verständnis dafür, wie dieser Kosmos heute funktionieren kann, wird hier sehr greifbar. Wenn man danach Masters of the Universe: Revolution sieht, erkennt man ein ähnliches Interesse daran, Macht nicht nur als Stärke, sondern als Verantwortung und Belastung zu erzählen.

8. He-Man and the Masters of the Universe (2021–2022)

Hier ist Adam ein Teenager, der seine Bestimmung nicht alleine freischaltet, sondern mit einer Crew, die sich wie ein Außenseiter-Team anfühlt. He-Man and the Masters of the Universe (2021–2022) setzt auf Tempo, Humor und eine klare Zugänglichkeit, ohne den Kern ganz wegzuschieben: Grayskull als Machtquelle, Skeletor als Bedrohung, Freundschaft als Motor. Die Serie wirkt bewusst kinderfreundlich, eher wie ein energiegeladenes Abenteuer als wie ein Mythendrama, und sie baut ihre Spannung aus Teamdynamik statt aus Einsamkeit des Helden. Dadurch verschiebt sich das Gefühl von Eternia, es ist weniger Legende, mehr Spielwiese, aber eine mit Regeln. Wer nur die alten 80er-Folgen kennt, erkennt das Grundgerüst wieder, nur in modernem Erzähltempo und mit anderen Prioritäten. Im Zusammenspiel mit He-Man – Tal der Macht sieht man besonders deutlich, wie sehr sich „einfach erzählen“ über Jahrzehnte verändert hat, ohne dass die Ikonen verschwinden.

9. Masters of the Universe: Revelation (2021)

Nach einer katastrophalen Schlacht ist Eternia nicht mehr stabil, und aus der klassischen Heldenerzählung wird plötzlich eine Geschichte über Brüche. Masters of the Universe: Revelation setzt die alte Kontinuität voraus, aber der Ton ist erwachsener, emotionaler, manchmal absichtlich unbequem. Teela rückt stärker in den Fokus, nicht als Ersatzheldin, sondern als Figur, die mit Verlust, Wut und Verantwortung umgehen muss, während die Welt aus den Fugen gerät. Die Serie erzählt nicht mehr „Abenteuer lösen Problem“, sondern „Entscheidungen hinterlassen Folgen“. Das verändert auch, wie He-Man wirkt: weniger als Dauerzustand, mehr als Rolle, die etwas kostet. Die Inszenierung bleibt episch, aber sie interessiert sich für das, was unter dem Pathos sitzt, für die Risse im Mythos. Wenn man die Klarheit von He-Man – Tal der Macht im Kopf hat, merkt man, wie stark sich das Franchise hier in eine andere Stimmung bewegt, ohne seine Symbole abzulegen.

10. Masters of the Universe: Revolution (2024)

Die Welt ist weiter im Umbruch, und diesmal steht nicht nur ein Bösewicht im Raum, sondern ein neues Kräfteverhältnis zwischen Magie und Technologie. Masters of the Universe: Revolution knüpft direkt an die Ereignisse der Vorgängerserie an und verschiebt den Konflikt in eine Richtung, die sich größer und zugleich konkreter anfühlt: Macht wird neu verteilt, Rollen werden neu definiert, und selbst die Ikonen müssen sich entscheiden, wofür sie stehen. Adam ringt stärker mit der Frage, was es bedeutet, He-Man zu sein, wenn Herrschaft, Verantwortung und persönliches Leben nicht mehr sauber getrennt werden können. Skeletor wirkt weniger wie reiner Chaosfaktor, mehr wie jemand, der Ordnung zu seinen Bedingungen erzwingen will. Die Serie bleibt fantasievoll, aber die Stimmung ist konzentrierter, weniger verspielt. Im Nebeneinander mit He-Man and the Masters of the Universe (2021–2022) sieht man, wie weit dieselbe Marke auseinandergehen kann, ohne ihren Namen zu verlieren.

11. Masters of the Universe (geplant)

Der kommende Kinofilm steht außerhalb der bisherigen Kontinuitäten und wird den Mythos erneut als Einstiegspunkt erzählen. Masters of the Universe muss dabei entscheiden, welche Tonlage er wählt, weil die Vorlage über Jahrzehnte so viele Varianten ausprobiert hat: klares Kindermärchen, Sci-Fi-Abzweigung oder moderne Mythenerzählung mit Konsequenzen. Ein Kinoansatz bringt automatisch andere Erwartungen mit, Körperlichkeit, Größe, Tempo, und die Frage, wie viel von Eternia als Welt sichtbar werden soll, statt nur behauptet. Gleichzeitig bleibt der Kern derselbe: Grayskull als Projektionsfläche für Macht, Skeletor als Gegenpol, Adam als Figur zwischen Alltag und Überhöhung. Wer die Stationen davor kennt, erkennt Motive und Bruchlinien sofort wieder, auch wenn der Film sie neu sortiert. Und selbst wenn er ganz eigene Wege geht, steht er in einem Gespräch mit dem, was der Stoff schon war, von Masters of the Universe (1987) bis zu den jüngsten Animationsserien.

Im Sommer 2026 will Disney die Dreharbeiten zur Realfilm-Fassung des so erfolgreichen Animationsfilms Rapunzel – Neu verföhnt (2010) beginnen.

Klingt ein bisschen verrückt, hat aber (auch deswegen) das Zeug zu einem riesigen Hit. Regie übernimmt mit Michael Gracy ein echter Musikfilm-Spezialist, der zuletzt Better Man (2024) und Pink: All I Know So Far (2021) verantwortet hat. 

Der Film basiert auf den bekannten Motiven der Gebrüder Grimm und knüpft so an die beliebte Märchenfilm-Tradition des US-Giganten an. Nun wurde in Los Angeles bekannt gegeben, wer die beiden tragenden Hauptrollen spielt. Wir stellen euch die beiden Schauspieler im Folgenden vor, um so das Kopfkino bei Euch schon vor den Dreharbeiten in Gang zu setzen.

Teagan Croft als Rapunzel

Die 2004 in Australien geborene Schauspielerin Teagan Croft wird die Rolle der Rapunzel übernehmen. Schon 2016 spielte sie ihre erste tragende Rolle in dem Science-Fiction-Abenteuer The Osiris Child von Shane Abbess. Bekannt wurde sie aber in erster Linie durch die Superhelden-Serie Titans (2018). Darin spielt sie Rachel Roth, die Tochter des interdimensionalen Dämons Trigon. Rachel ist mit empathischen Kräften ausgestattet, mit denen sie erfolgreich ihre Ziele verfolgt. Nachdem sie diese erst verloren und dann wiedererlangt hat, wird sie auf einer höheren Ebene zu White Raven. Auch im etwas ernsteren Fach hat sich Teagan Croft bereits bewiesen: 2023 spielte sie im Biopic True Spirit die Rolle der jüngsten Weltumseglerin aller Zeiten. Abenteuer, Science Fiction und Fantasy – Teagan Croft scheint für die Rolle der Rapunzel bestens vorbereitet.

Milo Manheim als Flynn Rider

2001 in Los Angeles geboren, kann Milo Manheim, der die Rolle des Diebs Flynn Rider spielen wird, bereits auf eine recht ikonische Rolle zurückblicken. Seit 2018 nämlich verkörpert er in vier Spielfilmen den verstrahlten Zombie-Footballer Zed, der in eine menschliche Cheerleaderin verliebt ist. Die Filmreihe rund um Zombie – Das Musical (2018) ist mit seiner verrückten Mixtur aus Horrorelementen und klaren Musicalstrukturen ein wahres Phänomen und hat Milo Manheim bereits zu einiger Bekanntheit in der Zielgruppe verholfen, die auch für Rapunzel – Neu verföhnt interessant sein dürfte. Erst 2025 erschien mit ZOMBIES 4 ein weiterer Film, außerdem umfasst das Franchise weitere Serien und Podcasts – überall im Mittelpunkt: Milo Manheim. Zwar hat er auch Rollen in anderen Produktionen übernommen, einen Gastauftritt in der Apple-Serie Platonic (2023) zum Beispiel. Dennoch ist er eindeutig bereits heute ein Disney-Gesicht, das der Konzern weiter entwickeln wird.

Teagan Croft und Milo Manheim: Sie haben definitiv das Potenzial, ein neues Romantic Couple zu werden, das nicht nur in Rapunzel, sondern sicher auch in weiteren Filmen für Furore sorgen wird.

Mockumentaries bieten weit mehr als bloße Unterhaltung: Sie sind psychologische Experimente, die uns vor Fremdscham zusammenzucken lassen, uns zutiefst verstören oder uns den gnadenlosen Spiegel der Gesellschaft vorhalten.

Ob es die wackelige Handkamera ist, die einen Serienmörder begleitet, oder die peinliche Stille in einem Großraumbüro – die vielschichtigen Pseudo-Dokus spielen mit unseren Erwartungen wie kein anderes Genre. Wir präsentieren dir zehn Highlights, die nicht bloß die gesamte emotionale Klaviatur bespielen, sondern das Spiel mit der Pseudo-Realität auf die Spitze treiben. Jeder dieser Titel ist eine radikale Aufforderung, die vierte Wand nicht nur vorsichtig zu durchbrechen, sondern sie mit purer erzählerischer Wucht komplett einzureißen.

Die Jungs von Spinal Tap (1984)

This Is Spinal Tap (1984) ist zweifellos das Fundament, auf dem das gesamte Genre der Mockumentary erbaut wurde. Regisseur Rob Reiner schuf ein filmisches Porträt einer fiktiven britischen Heavy-Metal-Band, das so authentisch wirkte, dass viele Zuschauer bei der Erstveröffentlichung glaubten, die Band existiere wirklich. Der Film fängt die Absurditäten des Rock-Business mit einer Präzision ein, die heute, in einer Ära überpolierter Musik-Dokus, relevanter ist denn je. Während moderne Parodien wie Popstar: Never Stop Never Stopping (2016) oft auf Slapstick setzen, glänzt dieser Klassiker durch seine subtile Improvisation und den trockenen Humor. Dieser Film ist ein absolutes Muss für Musikliebhaber und Fans von intelligentem Witz. Er setzt den Goldstandard für die “glaubhafte” Interaktion mit der Kamera, was später das Markenzeichen von Produktionen wie The Office (2001) wurde. Wer verstehen möchte, wie man eine Parodie so ernsthaft spielt, dass sie fast zur Realität wird, kommt an diesem Werk nicht vorbei.

5 Zimmer Küche Sarg (2014)

Mit 5 Zimmer Küche Sarg (What We Do in the Shadows, 2014) haben Taika Waititi und Jemaine Clement bewiesen, dass das Mockumentary-Format auch im Fantasy-Bereich perfekt funktioniert. Der Film begleitet eine Gruppe von Vampir-Mitbewohnern in Neuseeland bei ihrem banalen Alltag zwischen Blutdurst und dem Abwasch. Die Relevanz des Films liegt in seiner herzlichen Dekonstruktion veralteter Horrormythen. Er richtet sich an Zuschauer, die schwarzen Humor und charmante Charakterstudien lieben. Im Vergleich zum nüchternen Arbeitsalltag in The Office (2005) nutzt dieser Film die dokumentarische Kamera, um das Übernatürliche lächerlich wirken zu lassen. Ein besonderes Highlight ist die Integration jahrhundertealter Wesen in die moderne Welt des 21. Jahrhunderts. Die Chemie zwischen den Darstellern sorgt dafür, dass man die untoten Protagonisten trotz ihrer mörderischen Natur sofort ins Herz schließt. Es ist die ideale Wahl für einen humorvollen Abend mit Biss – und wer wortwörtlich Blut geleckt hat, findet in der Serie von 2019 die perfekte Fortsetzung dieses skurrilen Vampir-Alltags.

Borat (2006)

Borat (2006) – oder mit vollem Titel Borat – Kulturelle Lernung von Amerika, um Benefiz für glorreiche Nation von Kasachstan zu machen – ist ein kulturelles Phänomen, das die Grenze zwischen Mockumentary und Realsatire sprengt. Sacha Baron Cohen interagiert als kasachischer Reporter mit echten Menschen, die häufig nicht wissen, dass sie Teil einer Filmproduktion sind. Dies macht den Streifen zu einem schmerzhaften, aber brillanten Spiegel der Gesellschaft, der heute noch genauso provokant ist wie zur Zeit seines Erscheinens. Die Zielgruppe sind Zuschauer mit starken Nerven und einer Vorliebe für extremen Fremdscham-Humor. Im Gegensatz zu eher strukturierten oder stark geskripteten Werken wie Best in Show (2000) setzt dieser Film radikal auf pure Improvisation und die absolute Ahnungslosigkeit der meisten Beteiligten. Sacha Baron Cohen nutzt die Kamera hierbei wie ein chirurgisches Werkzeug, das tief verwurzelte Vorurteile und gesellschaftliche Ignoranz enttarnt. Die Fortsetzung schlägt in die gleiche Kerbe, erreicht die Qualität des Originals aber nicht ganz.

Mann beißt Hund (1992)

Der belgische Film Mann beißt Hund (1992), im Original C’est arrivé près de chez vous, ist wohl der düsterste Beitrag auf dieser Liste. Ein Kamerateam begleitet einen charismatischen, aber absolut skrupellosen Killer bei seinem „Handwerk“. Das Besondere ist die moralische Eskalation: Das Team wird von passiven Beobachtern zu aktiven Komplizen. Dieser Film ist eine radikale Medienkritik und richtet sich an ein Publikum, das Grenzerfahrungen im Kino sucht. Er teilt das Konzept der Begleitung eines Killers mit Behind the Mask (2006), verzichtet aber auf jegliche Meta-Witze zugunsten einer verstörenden Realitätsnähe. In Zeiten von True-Crime-Hypes ist dieser Film aktueller denn je, da er unsere eigene Sensationslust hinterfragt. Es ist kein Film für schwache Nerven, aber ein Meisterwerk des schwarzen, makabren Kinos, das noch lange nachwirkt.

Popstar: Never Stop Never Stopping (2016)

In Popstar: Never Stop Never Stopping (2016) nimmt das Comedy-Trio The Lonely Island den modernen Starkult und Musik-Dokumentationen im Stil von Justin Bieber: Never Say Never (2011) gnadenlos auf die Schippe. Andy Samberg spielt den egomanischen Weltstar Conner4Real, dessen Karriere nach einem Flop-Album implodiert. Der Film ist eine bunte, laute und unheimlich witzige Parodie auf das aktuelle Social-Media-Zeitalter. Trotz des hohen Tempos und der albernen Gags driftet Popstar nie zu sehr ins Lächerliche ab. Wer hinter die glitzernde Fassade der Popkultur blicken will und den Personenkult um Megastars skeptisch beäugt, findet hier die ideale cineastische Abrechnung. Während This Is Spinal Tap (1984) die analoge Ära des Rock einfing, zeigt dieser Film die Absurdität digitaler Selbstdarstellung. Er besticht durch zahlreiche Cameos echter Musikgrößen, was die Grenze zur Realität auf humorvolle Weise verwischt. 

Lake Mungo (2008)

Dass Mockumentaries nicht immer lustig sein müssen, beweist der australische Geheimtipp Lake Mungo (2008). In Form einer seriösen Fernsehdokumentation wird die Geschichte einer Familie erzählt, die nach dem Tod ihrer Tochter von paranormalen Ereignissen heimgesucht wird. Der Film nutzt Interviews, alte Fotos und verwackelte Videoaufnahmen, um eine beklemmende Atmosphäre voller Trauer und Mystery zu schaffen. Er richtet sich an Horrorfans, die subtilen Grusel und psychologische Tiefe dem stumpfen Slasher-Genre vorziehen. Im Vergleich zum satirisch angehauchten Behind the Mask wirkt dieser beklemmende Film absolut authentisch und fast schon schmerzhaft real. Mit einem Budget von lediglich 1,7 Millionen Dollar beweist Lake Mungo (2008) eindrucksvoll, dass man auch mit relativ begrenzten Mitteln einen bleibenden Eindruck hinterlassen kann.

Behind the Mask (2006)

Behind the Mask (2006) ist ein genialer Meta-Kommentar auf das Slasher-Genre: In einer Welt, in der fiktive Killer wie Michael Myers oder Jason Voorhees real sind, lässt sich der aufstrebende Mörder Leslie Vernon von einer Dokumentarfilmerin bei seinen Vorbereitungen filmen. Der Film dekonstruiert jedes Klischee des Genres – vom „Final Girl“ bis hin zur übermenschlichen Ausdauer des Killers. Das Zielpublikum sind ganz klar Horror-Nerds, die Freude an Genre-Analysen haben. Ähnlich wie Mann beißt Hund (1992) spielt der Film mit der moralischen Komplizenschaft der Kameraleute, schlägt aber im letzten Drittel eine deutlich konventionellere Horror-Richtung ein. Das macht Behind the Mask wesentlich leichter verdaulich; er versteht sich eher als Unterhaltungskino und weniger als bittere Sozialkritik. 

American Vandal (2017)

Die Netflix-Serie American Vandal (2017) parodiert den Trend der True-Crime-Dokumentationen wie Making a Murderer mit absoluter Perfektion. Statt um Mord geht es hier jedoch um triviale High-School-Streiche, wie etwa das Sprühen von anzüglichen Graffiti auf Lehrerautos. Die Serie nimmt ihre investigative Recherche so ernst, dass der Humor gerade aus dieser Diskrepanz zwischen Form und Inhalt entsteht. Für Fans von True-Crime-Formaten, die mittlerweile eine gewisse Übersättigung verspüren, ist die Serie Pflicht, da sie die Mechanismen des Genres meisterhaft dekonstruiert. Im Vergleich zu Lake Mungo (2008), der das Dokumentarformat als Gruselfaktor nutzt, verwendet diese Serie die gleichen Techniken für brillante Pointen. Anstatt auf flache Klischees zu setzen, verleiht die Serie ihren Charakteren eine überraschende Tiefe, die das Werk deutlich über eine simple Genre-Persiflage hebt.

Best in Show (2000)

Best in Show (2000) führt uns in die exzentrische und oft unfreiwillig komische Welt professioneller Hundeshows. Unter der Regie von Christopher Guest, der bereits bei This Is Spinal Tap (1984) als Schauspieler und Autor mitwirkte, brilliert dieser Film durch seine improvisierten Szenen und ein Ensemble an Charakteren, die ihre Vierbeiner deutlich ernster nehmen als ihr eigenes Sozialleben. Das Alleinstellungsmerkmal ist die unglaubliche Chemie zwischen den Darstellern, die ihre absurden Dialoge mit einer solchen Ernsthaftigkeit vortragen, dass man die Grenze zur echten Dokumentation fast vergisst. Im Vergleich zum aggressiven Fremdscham-Humor von Borat (2006) setzt dieser Titel auf leisere Töne und liebevolle Parodie menschlicher Eitelkeiten. Best in Show erinnert uns daran, wie wunderbar schräg menschliche Leidenschaften sein können, wenn sie in einem extrem kompetitiven Umfeld aufeinandertreffen. Ein absolut zeitloser Klassiker, der zeigt, wie viel Komik in scheinbar unwichtigen Details stecken kann.

The Office (UK & US) (2001)

Man kann nicht über Mockumentaries sprechen, ohne The Office (2001) zu nennen. Ob das britische Original von Ricky Gervais oder die US-Adaption mit Steve Carell – die Serie hat das Genre im Fernsehen revolutioniert. Der Fokus liegt auf dem banalen, oft schmerzhaft peinlichen Arbeitsalltag in einem Papiergroßhandel. Die Relevanz besteht in der universellen Identifikation: Fast jeder kennt einen Chef wie David Brent oder Michael Scott. Die Zielgruppe ist jeder Mensch, der schon einmal in einem Büro gearbeitet hat. Im direkten Kontrast zu den fantastischen Absurditäten in 5 Zimmer, Küche, Sarg generiert diese Serie ihre Komik aus einer fast schon schmerzhaft geerdeten Alltäglichkeit. Stilmittel wie das Durchbrechen der vierten Wand oder die lakonischen Blicke in die Kamera wurden erst durch dieses Werk zum unverzichtbaren Standardwerkzeug des Genres. Letztlich ist es die ultimative Studie menschlicher Unzulänglichkeiten – verpackt in ein Format, das die Distanz zum Publikum komplett aufhebt und den Zuschauer unmittelbar zum Teil des Teams macht.

Es gibt Serien, die verlangen Aufmerksamkeit, Kalenderdisziplin und ein gutes Gedächtnis. Und es gibt Serien, die sagen: Komm rein, setz dich, wir kümmern uns um den Rest. Genau da kommt das Monster of the Week-Prinzip ins Spiel. Gemeint ist ein Erzählmodell, bei dem jede Folge ein eigenes Problem, einen eigenen Gegner oder ein eigenes Rätsel mitbringt und am Ende auch wieder abschließt. 

Im Deutschen spricht man oft von „Fall-der-Woche-Serien“ oder „episodischen Formaten“, auch wenn sich “Monster of the Week” längst als Begriff eingebürgert hat, selbst dann, wenn gar kein echtes Monster auftaucht. Entscheidend ist nicht das Wesen, sondern die Struktur. Ein klassisches Beispiel dafür ist Criminal Minds: Jede Folge ist ein neuer Fall, ein neuer Täter und ein klarer Abschluss - und man kann jederzeit einsteigen, ohne das Gefühl zu haben, etwas verpasst zu haben. Dieses Prinzip übertragen die folgenden Serien auf Mystery, Horror, Fantasy und Science-Fiction. Sie sind gemacht für Abende, an denen man einfach irgendwo einsteigen will und trotzdem das Gefühl hat, eine komplette Geschichte erlebt zu haben.

1. Akte X – Die unheimlichen Fälle des FBI (1993)

Mulder und Scully werden auf Fälle angesetzt, die niemand sonst anfassen will, und jede Episode serviert ein neues Rätsel zwischen Wissenschaft, Aberglaube und kalter Paranoia. Akte X – Die unheimlichen Fälle des FBI startet fast immer mit einem starken Aufhänger, zieht dich in ein Phänomen hinein und lässt dir am Ende genau so viel Gewissheit, wie du zum Einschlafen verträgst. Das ist Komfortfernsehen für Menschen, die es gern unkomfortabel mögen. Der Ton bleibt ernst, aber nie trocken, weil die Serie ständig Spaß daran hat, die Grenzen des Erklärbaren zu testen. Selbst wenn eine größere Mythologie im Hintergrund wabert, funktionieren die Einzelfälle als perfekte Einstiegstür. Und wenn du nach einer Folge das Bedürfnis hast, gleich noch eine zu schauen, liegt das oft daran, wie sauber das Duo als emotionaler Motor arbeitet. Dieses Gefühl von Fallarbeit mit metaphysischem Nachhall trifft Fringe – Grenzfälle des FBI später ähnlich, nur mit mehr Labor und weniger Rauch.

2. Buffy – Im Bann der Dämonen (1997)

Buffy ist Schülerin in Sunnydale und nebenbei Auserwählte, die Vampire und Dämonen erledigt, als wäre es ein sehr unpraktischer Nebenjob. Buffy – Im Bann der Dämonen beginnt pro Folge mit einem klaren Konflikt, oft einem Monster, das überraschend viel über ganz normale Teenagerangst erzählt, und löst das Ganze in einem Tempo, das sich bis heute frisch anfühlt. Das Geniale ist, wie leichtfüßig die Serie zwischen Witz und echtem Schmerz wechselt, ohne dass es sich nach Tonwechselgymnastik anfühlt. Du brauchst kein Vorwissen, um sofort zu kapieren, wer hier wer ist, weil Figuren und Dialoge dich in Minuten abholen. Gleichzeitig bleibt genug emotionaler Unterbau, damit einzelne Episoden nicht wie Wegwerfware wirken. Viele Folgen sind kleine Kurzgeschichten mit Punchline und Herz, und genau darum kann man hier wunderbar kreuz und quer schauen. Wenn du nach der Mischung aus Monsterjagd und freundschaftlichem Kern suchst, dann liegt Supernatural nah, nur mit mehr Roadtrip und weniger Highschool.

3. Supernatural (2005)

Sam und Dean Winchester reisen durchs Land, weil ihr Leben im Grunde aus zwei Dingen besteht: Familiengeschichte und dem, was nachts an Raststätten lauert. Supernatural erklärt sein Prinzip früh und klar - ein neuer Ort, ein neuer Mythos, ein neuer Fall, und schon bist du drin, selbst wenn du nie eine einzige Folge zuvor gesehen hast. Die Serie hat dieses spezielle Talent, Horror ernst zu nehmen und ihn trotzdem mit trockenem Humor zu entkrampfen, sodass selbst groteske Monster nicht nur Schockeffekt bleiben. Gerade die frühen Staffeln funktionieren wie eine moderne Lagerfeuergeschichtensammlung, bei der du dir einfach eine Legende aussuchst, ohne gleich ein Abo auf 15 Jahre Emotionen abschließen zu müssen. Dass die Brüderchemie so zuverlässig trägt, macht den Einstieg nochmal leichter, weil du sofort spürst, wie diese beiden ticken. Und wenn du mal Lust auf ein ähnliches Ermittlungsgefühl hast, aber mit mehr Struktur und weniger Asphalt, dann ist Grimm die naheliegende Abzweigung.

4. Grimm (2011)

Detective Nick Burkhardt ermittelt in Mordfällen und merkt, dass er plötzlich Wesen sehen kann, die aussehen, als hätten Märchen beschlossen, in die reale Welt auszuwandern. Grimm startet jede Folge mit einem konkreten Fall, zieht dann die Fantasy-Schraube an und landet am Ende wieder bei einer Lösung, die sich erstaunlich befriedigend anfühlt. Das macht die Serie so einsteigerfreundlich: Du musst nichts „aufholen“, weil der Episodenmotor sauber läuft und die Weltregeln schnell verständlich werden. Der Spaß kommt aus der Mischung aus Polizeiarbeit und dem schrägen Moment, wenn das Alltägliche kippt und plötzlich etwas Uraltes darunter hervorschaut. Dabei bleibt der Ton düster genug für Spannung, aber zugänglich genug, dass es nie nach Rätselprüfung wirkt. Genau diese Balance aus Fall-der-Woche und leichtem Serien-Überbau macht es ideal fürs gelegentliche Schauen. Wer den Reiz mag, dass ein Team sich an der Grenze zwischen normal und unmöglich abarbeitet, findet das später bei Evil wieder, nur mit mehr Psychologie und weniger Märchen.

5. Evil: Dem Bösen auf der Spur (2019)

Kristen ist Psychologin und untersucht mit einem Priester in Ausbildung und einem Technikprofi Fälle, bei denen die Frage immer gleich bleibt: ist das hier Dämonisches, Einbildung oder schlicht menschliche Abgründigkeit. Evil erzählt pro Episode einen klar umrissenen Fall, oft mit einem unheimlichen Detail, das sich im Kopf festsetzt, und löst ihn so, dass du danach entweder beruhigt bist oder erst recht nicht. Das ist der Trick der Serie: Sie gibt dir Abschluss, aber nicht unbedingt Komfort. Dabei wirkt das Ganze modern, bissig und manchmal regelrecht frech, weil es Religion, Wissenschaft und Social-Media-Paranoia in denselben Mixer wirft. Du kannst jederzeit einsteigen, weil die Fallstruktur trägt, und merkst trotzdem schnell, dass die Figuren echte Innenleben haben. Gerade dieses Spiel mit Zweifel, Glaube und Manipulation macht den Sog aus, ohne dich an einen durchgehenden Plot zu ketten. Wenn du die Fallidee magst, aber eher Lust auf klassischen Zwei-Personen-Ermittlungszauber hast, führt Akte X – Die unheimlichen Fälle des FBI genau in diese Richtung, nur kälter und ikonischer.

6. Raumschiff Enterprise: Das nächste Jahrhundert (1987)

Captain Picard und die Crew der Enterprise begegnen neuen Spezies, moralischen Dilemmata und Rätseln, die oft in einer einzigen Episode vollständig erzählt werden. Star Trek: Das nächste Jahrhundert ist fast schon das Lehrbuch dafür, wie gut sich eine Serie ohne Verpflichtung anfühlen kann, weil jede Folge wie ein eigenes Gedankenexperiment funktioniert. Du brauchst keine Vorgeschichte, um die Dynamik zu verstehen, denn die Figuren werden über Haltung, Entscheidungen und Gesprächsduelle definiert, nicht über Cliffhanger. Der Ton ist dabei erstaunlich warm, selbst wenn es um große Fragen geht, und genau das macht den Einstieg leicht: Es ist intelligent, aber nie elitär. Wenn du Lust hast, einfach irgendwo reinzuspringen, findest du sofort eine Episode, die dich packt, weil sie ein Problem sauber aufstellt und klug zu Ende denkt. Dieses episodische Vertrauen in die Einzelfolge teilt sich die Serie mit Doctor Who, nur dass dort alles wilder, bunter und zeitreisender wird.

7. Fringe – Grenzfälle des FBI (2008)

Olivia Dunham wird in Fälle gezogen, die nach Experimenten aussehen, die niemand hätte machen sollen, und arbeitet dabei mit Walter Bishop, einem genialen Wissenschaftler mit brüchiger Seele. Fringe – Grenzfälle des FBI beginnt sehr klassisch mit dem Phänomen-der-Woche - oft körperlich, oft eklig, oft faszinierend - und baut daraus Einzelfolgen, die auch ohne großes Vorwissen tragen. Du bekommst einen klaren Einstieg, eine Eskalation und eine Lösung, und gleichzeitig schwingt genug emotionaler Subtext mit, damit die Figuren nicht nur Funktionsrollen bleiben. Der Reiz liegt in der Mischung aus Ermittlungsarbeit und dem Staunen darüber, wie weit Wissenschaft in dieser Welt schon gekippt ist. Das ist nicht nur Mystery - das ist Mystery mit Laborgeruch und menschlichen Kollateralschäden. Für Gelegenheitsgucken ist das ideal, weil viele Folgen wie kleine Sci-Fi-Horrorfilme wirken, die nach 45 Minuten rund sind. Wer lieber Artefakte statt Anomalien jagt, findet bei Warehouse 13 denselben Spaß am „Fall“, nur deutlich leichter und spielerischer.

8. Doctor Who (2005)

Der Doctor taucht auf, nimmt einen Companion mit und landet pro Folge in einer neuen Zeit, an einem neuen Ort oder mitten in einem neuen Albtraum. Doctor Who ist die Art Serie, bei der du dir einfach eine Episode aussuchst, und nach wenigen Minuten akzeptierst du, dass jetzt eine Telefonzelle ein Raumschiff ist und das völlig normal sein soll. Jede Folge erzählt ein eigenes Abenteuer, manchmal gruselig, manchmal albern, manchmal überraschend traurig, und genau diese Bandbreite macht das Einsteigen leicht. Du musst keine Staffelchronologie auswendig können, weil das Prinzip immer funktioniert: Problem, Begegnung, Lösung, emotionaler Nachhall. Die Serie hat einen kindlichen Sinn fürs Staunen, ohne kindisch zu sein, und manchmal reicht schon eine einzige gute Episode, um zu verstehen, warum Leute Jahrzehnte dabei bleiben. Wenn du das episodische Abenteuergefühl liebst, aber lieber mit klareren Regeln und weniger Chaos unterwegs bist, dann liefert Star Trek: Das nächste Jahrhundert die stabilere, philosophischere Version davon.

9. Warehouse 13 (2009)

Zwei Agenten werden in ein geheimes Lagerhaus versetzt, in dem Artefakte liegen, die sich benehmen, als hätten sie einen eigenen Willen. Warehouse 13 startet jede Folge mit einem konkreten Objekt, das Ärger macht, und macht daraus eine Mission, die sich wie ein leichtfüßiger Abenteuerfilm in Serienform anfühlt. Das ist “Monster of the Week” - nur, dass das „Monster“ oft ein Gegenstand ist, der Geschichte, Mythos und Chaos in sich trägt. Die Serie ist schnell verständlich, weil sie ihr Konzept nicht verkompliziert, sondern es genüsslich ausspielt, mit Humor, Tempo und einem Teamgefühl, das sofort sitzt. Genau deshalb eignet sie sich perfekt zum Reinwerfen ohne Plan: Du bekommst einen abgeschlossenen Fall und nebenbei ein bisschen Figurenwärme. Wenn du nach etwas suchst, das ähnlich episodisch ist, aber düsterer und „realweltiger“, dann ist Fringe – Grenzfälle des FBI die naheliegende Kante, nur ohne Augenzwinkern.

10. Lucifer (2016)

Lucifer Morningstar hat genug von der Hölle, zieht nach Los Angeles und hilft der Polizei dabei, Mordfälle zu lösen, weil ihn menschliche Motive mehr faszinieren als ewige Verdammnis. Jede Folge von Lucifer folgt dabei einem klaren Rhythmus: ein neuer Fall, ein neues menschliches Vergehen, eine emotionale Erkenntnis, die oft mehr über Lucifer selbst verrät als über den Täter. Genau darin liegt die Stärke der Serie als Monster-of-the-Week-Format. Man kann jederzeit einsteigen, versteht sofort die Dynamik zwischen Lucifer und Detective Chloe Decker und bekommt eine in sich geschlossene Geschichte serviert. Der Ton ist leicht, selbstironisch und überraschend warm, ohne die dunkleren Untertöne der Figur zu verlieren. Übergeordnete Entwicklungen laufen im Hintergrund mit, drängen sich aber nie so in den Vordergrund, dass man sich verpflichtet fühlen müsste, alles zu kennen. Das macht die Serie ideal für Gelegenheitsabende. Im Gefühl steht Lucifer näher bei Grimm, nur moderner, dialoglastiger und deutlich verspielter im Umgang mit Moral, Schuld und der Frage, warum Menschen manchmal schlimmer sind als jedes Monster.

Blockbuster-Kino ist längst ein Milliardenbusiness – und manche Schauspielerinnen und Schauspieler sind dabei zu regelrechten Box-Office-Giganten geworden. Dank des Erfolges von Avatar 3 führt Zoe Saldaña nun das Ranking der umsatzstärksten Schauspielstars aller Zeiten an und überholt damit Scarlett Johansson. 

Die folgende Liste basiert auf weltweiten Einspielergebnissen und unterstreicht noch einmal, wie stark Franchise-Kino das moderne Hollywood dominiert. Marvel, „Avatar“, „Star Wars“ und andere Mega-Reihen prägen das Ranking der umsatzstärksten Schauspielerinnen und Schauspieler. Hier sind die zehn (monetär) erfolgreichsten Schauspielerinnen und Schauspieler – mit ihrem jeweils umsatzstärksten Film.

1. Zoe Saldaña (15,47 Mrd $) – Top: „Avatar: Fire and Ash“ (2025)

Zoe Saldaña steht wie kaum eine andere Schauspielerin für das Blockbuster-Kino des 21. Jahrhunderts. Ob als Neytiri im Avatar-Universum, Gamora im Marvel Cinematic Universe oder Uhura in Star Trek – sie ist zur festen Größe in den größten Filmreihen der Welt geworden. Erst vergangenes Jahr wurde sie darüber hinaus für ihre Nebenrolle in Emilia Pérez mit dem Oscar geehrt.

In Avatar: Fire and Ash (2,92 Milliarden Dollar), ihrem erfolgreichsten Film, kehrt sie als Neytiri zurück – als Konstante der Na’vi-Welt. Der weiterhin vor allem auf spektakuläre Effekte setzende dritte Film der Abenteuerreihe erweitert das Pandora-Universum erzählerisch wie visuell und vertieft den Konflikt zwischen kolonialer Expansion und indigener Selbstbehauptung. Zoe Saldañas Figur bleibt dabei das emotionale Zentrum des Franchise – kraftvoll und politisch aufgeladen zugleich.

2. Scarlett Johansson  (15,40 Mrd $) – Top: „Avengers: Endgame“ (2019)

Scarlett Johansson wiederum vereint Arthouse-Glaubwürdigkeit und Blockbuster-Status wie kaum eine andere Schauspielerin ihrer Generation. Zwischen Filmen wie Lost in Translation, Marriage Story oder Jojo Rabbit und dem Marvel-Universum hat sie sich eine außergewöhnlich vielseitige Karriere aufgebaut. Als Natasha Romanoff alias Black Widow wurde sie zu einer der zentralen Figuren der Avengers-Reihe.

Ihr erfolgreichster Film Avengers: Endgame (2,79 Milliarden Dollar) ist der “emotionale Abschluss” der Infinity-Saga, in dem die Avengers versuchen, Thanos’ Zerstörung rückgängig zu machen. Scarlett Johansson spielt als Black Widow eine wichtige Rolle im Team und erhält eine tragische Charakterentwicklung, die ihren Tod und ihre Opferbereitschaft thematisiert. Der Film war ein globales Kinoereignis und steht exemplarisch für den Höhepunkt des modernen Franchise-Zeitalters.

3. Samuel L. Jackson (14,6 Mrd $) – Top: „Avengers: Endgame“ (2019)

Samuel L. Jackson ist weniger ein klassischer Blockbuster-Star als vielmehr eine kulturelle Konstante des modernen Kinos. Seit den frühen 1990er-Jahren prägt er mit unverwechselbarer Stimme, Haltung und Präsenz das amerikanische Kino – von Spike Lee über Quentin Tarantino bis hin zu den größten Studios. Als Nick Fury wurde er zur Schlüsselfigur des Marvel-Universums, ohne je im Vordergrund stehen zu müssen. 

Seine Karriere zeichnet sich durch enorme Bandbreite aus: Arthouse, Genre, Animationsfilm, Independent-Kino. Samuel L. Jackson ist kein Schauspieler, der sich einer Figur unterordnet, sondern jemand, der jedem Projekt seine eigene Signatur verleiht. Dass ausgerechnet ein Ensemblefilm wie Avengers: Endgame sein kommerzieller Höhepunkt ist, sagt weniger über den Film als über seine jahrzehntelange Dauerpräsenz im populären Kino aus.

4. Robert Downey Jr. (14,3 Mrd $) – Top: „Avengers: Endgame“ (2019)

Robert Downey Jr. verkörpert wie kaum ein anderer den Mythos des Comebacks in Hollywood. Nach frühen Erfolgen und öffentlich ausgetragenen Abstürzen gelang ihm mit Tony Stark eine der prägendsten Star-Rollen des 21. Jahrhunderts. Über elf Jahre hinweg formte er Iron Man zu einer Figur, die Humor, Narzissmus, Verletzlichkeit und moralisches Wachstum miteinander verband.

Doch Robert Downey Jrs Karriere lässt sich nicht auf Marvel reduzieren: Filme wie Zodiac, Chaplin oder später Oppenheimer zeigen seine enorme schauspielerische Bandbreite. Avengers: Endgame markiert weniger den Höhepunkt eines Franchises als vielmehr den Abschluss eines außergewöhnlich stringenten Star-Narrativs – vom gefallenen Talent zum tragenden Fundament eines globalen Kino-Universums.

5. Chris Pratt (14,1 Mrd $) – Top: „Avengers: Endgame“ (2019)

Chris Pratt steht exemplarisch für den Typus eines modernen Franchise-Allrounders. Ursprünglich als Comedy-Darsteller bekannt, entwickelte er sich innerhalb weniger Jahre zu einem der umsatzstärksten Gesichter des Blockbuster-Kinos. Seine Figur Star-Lord kombinierte Selbstironie, Verletzlichkeit und klassische Heldenreise – ein Kontrast zu den oft ernsteren Marvel-Protagonisten. 

Chris Pratts Karriere wirkt dabei bemerkenswert strategisch: Neben Marvel etablierte er sich parallel in anderen großen Reihen wie Jurassic World sowie als erfolgreicher Sprecher in Animationsfilmen. Avengers: Endgame ist weniger ein “Solomoment” für Pratt als vielmehr ein Beleg dafür, wie zentral seine Figur für den tonal-humoristischen Ausgleich des MCU war: Er verkörpert den Übergang vom Sitcom-Darsteller zum global vermarktbaren Blockbuster-Star.

6. Tom Cruise (12,7 Mrd $) – Top: „Top Gun: Maverick“ (2022)

Tom Cruise ist seit über vier Jahrzehnten eine der konstantesten Figuren des Hollywood-Kinos. Bereits in den 1980er-Jahren wurde er zum Star, doch anders als viele Zeitgenossen gelang es ihm, diesen Status über mehrere Generationen hinweg zu behaupten. Seine Karriere ist geprägt von einem ungewöhnlichen Gleichgewicht aus kommerziellem Kalkül und Risiko: Tom Cruise setzt früh auf Action-Franchises, bleibt dabei aber in der Regel zentraler Produzent seiner Filme. 

In seinem umsatzstärksten Film Top Gun: Maverick (1,49 Milliarden Dollar) kehrt er als Pete „Maverick“ Mitchell zurück – als gealterter Mentor, der sich gegen institutionelle Grenzen und technologische Ersetzbarkeit stemmt. Der Actionfilm spiegelt damit auch Tom Cruises eigenes Selbstverständnis wider: als Schauspieler, der auf physische Präsenz, echte Stunts und Kino als Erlebnis besteht.

7. Chris Hemsworth (12,2 Mrd $) – Top: „Avengers: Endgame“ (2019)

Chris Hemsworths Karriere ist eng mit der Entwicklung seiner Rolle als Thor verknüpft – und zugleich ein Beispiel dafür, wie Schauspieler ihre Figuren aktiv weiterformen können. Anfangs als klassischer Muskelheld eingeführt, verlieh Chris Hemsworth seinem Thor im Laufe der Jahre zunehmend Selbstironie, Melancholie und schließlich eine gewisse  emotionale Tiefe. In Avengers: Endgame verkörpert er eine gebrochene, traumatisierte Version des Helden, die sichtbar mit Verlust, Schuld und Selbstzweifeln ringt und damit ein ungewöhnlich verletzliches Bild von Männlichkeit im Superheldenkino entwirft. 

Abseits von Marvel sucht Chris Hemsworth immer wieder nach Rollen jenseits des Blockbuster-Korsetts, etwa im Rennfahrerdrama Rush oder im Seefahrer-Epos Im Herzen der See.

8. Vin Diesel (12 Mrd $) – Top: „Avengers: Endgame“ (2019)

Vin Diesel ist (k)ein Sonderfall im Blockbuster-Kino: Weniger ein wandelbarer Schauspieler als vielmehr ein konsequent eingesetzter Franchise-Typ. Seine bekanntesten Figuren wie Dominic Toretto oder Riddick variieren kaum, sondern reproduzieren über Jahre hinweg ein ähnliches Bild von Männlichkeit, das auf Loyalität, traditionelle Familie und körperliche Präsenz setzt. Diese Wiedererkennbarkeit ist weniger Ergebnis schauspielerischer Bandbreite als strategischer Markenpflege. 

Seine Beteiligung am Marvel-Universum bleibt entsprechend überschaubar und eher symbolisch: Als Stimme von Groot ist Vin Diesel präsent, ohne als Darsteller tatsächlich gefordert zu werden. Avengers: Endgame markiert deshalb keinen inhaltlichen Meilenstein seiner Karriere, sondern reiht sich funktional in seine Filmografie ein. 

9. Chris Evans (11,49 Mrd $) – Top: „Avengers: Endgame“ (2019)

Chris Evans’ Karriere ist besonders eng mit seiner langjährigen Verkörperung von Captain America im Marvel Cinematic Universe verbunden. Mit Steve Rogers spielte er über nahezu ein Jahrzehnt hinweg eine der konstantesten Figuren des Franchise: einen moralisch klar ausgerichteten Helden, der als Gegenpol zu ambivalenteren Charakteren fungierte. 

Diese Kontinuität trug maßgeblich zu Chris Evans’ internationaler Bekanntheit bei, legte sein öffentliches Image jedoch stark auf klassische Heldenhaftigkeit fest. Parallel dazu übernahm Chris Evans Rollen außerhalb des Superheldenkinos, etwa im dystopischen Thriller Snowpiercer oder in der Krimikomödie Knives Out, die andere Facetten seines Spiels zeigten. Avengers: Endgame markiert allerdings nicht den Abschluss seiner Marvel-Phase – noch in diesem Jahr kehrt er in Avengers: Doomsday als Steve Rogers zurück. 

10. Dwayne Johnson (11,47 Mrd 4) – Top:  „Fast & Furious 7“ (2015)

Dwayne „The Rock“ Johnson begann seine Karriere als professioneller Wrestler und entwickelte sich ab den frühen 2000er Jahren schrittweise zu einem festen Bestandteil des Hollywood-Actionkinos. Sein Image basiert dabei weniger auf schauspielerischer Wandlungsfähigkeit als auf klarer Wiedererkennbarkeit, physischer Präsenz und einem kalkulierten Starprofil. 

Fast & Furious 7 (1,5 Milliarden Dollar) markiert innerhalb dieser Laufbahn seinen kommerziell größten Erfolg. Dwayne Johnson spielt darin Luke Hobbs, einen kompromisslosen, körperlich überlegenen Gesetzeshüter, der zunächst als Gegenspieler, später als Verbündeter der Toretto-Crew fungiert. Der Film ist zugleich ein Wendepunkt der Reihe, da er Actionkino mit einem starken emotionalen Moment verbindet: dem Abschied von Paul Walker.

Lara Croft war immer mehr als nur eine Videospielfigur. Sie ist ein popkulturelles Versprechen für Abenteuer, Bewegung, Rätsel und diese ganz eigene Mischung aus Staub, Mythos und Adrenalin, die sich über Jahre hinweg immer wieder neu erfinden ließ. 

Genau deshalb ist Tomb Raider nie wirklich verschwunden, sondern hat nur die Form gewechselt - mal als überlebensgroßes Actionkino, mal als erdiger Reboot und mal als Serie, die sich mehr Zeit für Figuren und Welten nimmt. Der aktuelle Anlass für diese Liste liegt auf der Hand: Mit der offiziell angekündigten neuen Produktion und der Besetzung von Sophie Turner, vielen noch präsent aus Game of Thrones, steht Lara Croft erneut vor einem Generationenwechsel. Wieder geht es darum, wie viel Ikone und wie viel Mensch diese Figur tragen kann, ohne ihre Strahlkraft zu verlieren. Diese Liste ordnet deshalb alle bisherigen Filme und Serien in ihrer Veröffentlichungsreihenfolge ein und zeigt, wie sich Ton, Körperlichkeit und Erzählweise rund um Lara Croft immer wieder verschoben haben, während der Kern gleich geblieben ist: die Lust am Entdecken und das Vertrauen darauf, dass diese Abenteuer immer noch funktionieren.

1. Lara Croft: Tomb Raider (2001)

Lara Croft ist eine britische Archäologin mit dem unstillbaren Verlangen, die Welt zu erkunden, und Lara Croft: Tomb Raider beginnt genau an diesem Punkt. Die Handlung folgt Croft in ihrem ersten großen Kinofilmauftrag, der sie von den Katakomben Ägyptens bis zu den entlegensten Winkeln der Welt führt und sie gegen eine geheime Organisation antreten lässt, die ein uraltes Artefakt in ihre Hände bekommen will. Angelina Jolie bringt eine unvergleichliche physische Präsenz in die Rolle, die dem Genre jener Zeit eine neue, weiblich dominierte Actionikone schenkt, die ebenso schlau wie furchtlos agiert. Der Film liebt große Setpieces und klassische Abenteuerästhetik in dem Sinne, wie man sie aus alten Serien und Spielszenen kennt, und ist dabei ein Zeugnis der frühen 2000er-Blockbusterkultur, in der Charaktertiefe oft über bombastische Action gelegt wird. Trotz mancher erzählerischer Schwächen fühlt sich Crofts Reise durch exotische Schauplätze in diesem ersten Film wie ein Sprungbrett in eine größere Mythologie an, die sowohl Fans des Spiels als auch allgemeine Abenteuerfilmfreunde ins Herz geschlossen haben.

2. Lara Croft:Tomb Raider – Die Wiege des Lebens (2003)

In Lara Croft: Tomb Raider – Die Wiege des Lebens setzt die ikonische Archäologin ihre Reise fort, diesmal auf der Suche nach dem mythischen Gefäß, das ewiges Leben verspricht, und gerät dabei in ein Netzwerk aus Verrat, Mythos und tödlichen Herausforderungen. Angelina Jolie kehrt zurück und vertieft die physische und emotionale Bandbreite der Figur, wobei ihre Lara Croft hier noch entschlossener wirkt, sich über persönliche Grenzen hinwegzusetzen und sich ihren inneren und äußeren Dämonen zu stellen. Dieser zweite Film der Reihe nutzt globale Schauplätze und eine Härte im Actiondesign, die damals neu und aufregend wirkte, um Crofts Stärke zu zeigen, ohne ihre Verletzlichkeit zu verschweigen. Während die Geschichte selbst mit archetypischen Versatzstücken arbeitet, schafft sie es, die Figur als Symbol für Entschlossenheit und Entdeckergeist weiter zu etablieren, was sie über reine Blockbuster-Effekte hinaushebt, und zeigt eine Lara, die bereit ist, moralische Grauzonen zu betreten, um größere Gefahren abzuwenden.

3. Tomb Raider (2018)

Fast ein Jahrzehnt nach dem zweiten Film erschien mit Tomb Raider eine Reinterpretation der Figur, die stärker an die moderne Erzählerlogik der Videospiel-Reboots angelehnt ist. Alicia Vikander übernimmt die Rolle und präsentiert eine Lara Croft, die weniger als unerschütterliche Actionfigur beginnt, sondern als junge Frau, die mit Verlust, Selbstzweifeln und der rohen Härte der Wildnis ringt, während sie das erste Mal echte Grabungen und Geheimnisse unvorstellbaren Ausmaßes anpackt. Der Film legt mehr Wert auf Charakterentwicklung und die physischen sowie psychischen Herausforderungen, die ein solches Abenteuer mit sich bringt, und nimmt sich Zeit, Laras Transformation von einer ungestümen Forscherin zu einer reflektierten Kämpferin zu zeigen. In seiner Bildsprache und emotionalen Tiefe unterscheidet sich dieser Ansatz deutlich von den früheren Filmen, ohne dabei die Essenz des Franchise zu verlieren: die Faszination für verborgene Welten und die ungeheure Anziehungskraft, die das Unbekannte auf uns ausübt.

4. Tomb Raider: The Legend of Lara Croft (2024–2025)

Bevor die nächste Live-Action-Adaption das Franchise wieder auf die große Bühne bringen soll, erkundet Tomb Raider: The Legend of Lara Croft in animierter Form die weit verzweigten Abenteuer der ikonischen Heldin. Die Netflix-Serie, die 2024 startete und 2025 mit ihrer zweiten Staffel endete, nutzt erzählerische Freiheit, um Laras Persönlichkeit über mehrere Episoden hinweg zu entfalten, indem sie klassische Franchise-Elemente mit neuen mythologischen Komponenten verknüpft. Lara Croft navigiert durch eine Welt voller rätselhafter Relikte, finsterer Gegenspieler und tief verankerter Legenden, was animierter Form eine Breite verleiht, die sich in Live-Action-Formaten oft nur schwer realisieren lässt. Die Serie erkundet soziale Dynamiken, persönliche Beziehungen und die psychologischen Kosten von Laras obsessiver Suche nach Wahrheit und Antworten, und schafft so eine narrative Tiefe, die Genre und Fanbasis gleichermaßen anspricht.

Tomb Raider (geplant)

Mit der offiziellen Ankündigung und dem nun begonnenen Produktionsstart der neuen Tomb Raider-Live-Action-Serie für Prime Video tritt Sophie Turner als Lara Croft in eine Rolle, die ikonischer kaum sein könnte, und folgt damit auf die Leinwand-Interpretationen von Angelina Jolie und Alicia Vikander. Die Serie wird von Fleabag-Ikone Phoebe Waller-Bridge entwickelt und verspricht, das Franchise mit einer frischen Perspektive zu beleben, die sowohl klassische Abenteuerelemente als auch moderne Charakterpsychologie vereint. Turner hat bereits für ihren körperlichen Einsatz und das intensive Training im Vorfeld der Dreharbeiten Aufmerksamkeit erregt, und erste Bilder zeigen sie im klassischen Croft-Look, der an das ursprüngliche Videospiel-Design erinnert, mit charakteristischen Details wie Tanktop, Shorts und den markanten roten Sonnenbrillen. Der Cast umfasst bekannte Gesichter wie Sigourney Weaver und Jason Isaacs, was signalisiert, dass die Serie thematisch breit angelegt sein wird und Laras Welt mit einer reichen Figurenvielfalt bevölkert. Auch wenn ein offizieller Starttermin noch nicht bestätigt ist, deuten Produktionsbeginn und kreative Führung darauf hin, dass diese Adaption den Kern von Lara Crofts Abenteuergeist neu definieren und zugleich traditionelle Franchise-Fans zufriedenstellen will, indem sie den Spagat zwischen Nostalgie und zeitgenössischem Storytelling wagt.

Die Oscar-Nominierungen 2026 sind Ausdruck eines perfekt geölten Systems: Große Namen und Studios, noch größere Themen und internationale Anschlussfähigkeit.

Filme wie Blood & Sinners, One Battle After Another oder Frankenstein vereinen künstlerischen Anspruch mit kommerzieller Durchschlagskraft – und bewegen sich exakt in jenem Spannungsfeld, das die Academy besonders interessiert. 

Gleichzeitig bleiben andere Werke trotz formaler Radikalität, emotionaler Tiefe und künstlerischer Eigenständigkeit unsichtbar, weil sie sich dieser Logik entziehen, zu unaufgeregt oder anstrengend sind. Vor allem aber: Weil diese Filme nicht über die gleiche Produktionsmacht verfügen oder sich auf großangelegte strategische Kampagnen verlassen können.

Diese Liste folgt genau dieser Trennlinie: Sie versammelt die erwartbaren Favoriten unter den Oscar-Nominierungen 2026 – und fünf großartige Filme, die leider keine Aufmerksamkeit der Academy bekommen haben.

Blood & Sinners (16 Nominierungen)

Kein Film dominiert die Oscars 2026 im Vorfeld so sehr wie Ryan Cooglers Blood & Sinners – mit rekordverdächtigen 16 Nominierungen führt das blutig-stilisierte Vampir-Horrorstück das Feld an und verbindet Genreästhetik mit Blockbusterqualitäten – eine seltene, aber augenscheinlich hochwirksame Kombination. Nominiert ist der Film für „Bester Film“, „Regie“ (Ryan Coogler), „Originaldrehbuch“, „Hauptdarsteller“ (Michael B. Jordan), „Nebendarsteller“ (Delroy Lindo), „Nebendarstellerin“ (Wunmi Mosaku) sowie in „Kamera“, „Schnitt“, „Filmmusik“, „Song“ („I Lied To You“), „Production Design“, „Kostüm“, „Casting“, „Sound“, „Maske & Frisuren“ und „Visuelle Effekte“. 

Auch deshalb wirkt die Resonanz folgerichtig: Der Film operiert als großformatiges Erzählkino, das mythologische Motive, politische Lesbarkeit und visuelle Opulenz verbindet und damit genau jene Form von ambitioniertem Mainstream verkörpert, die in der jüngsten Vergangenheit die Anerkennung der Academy nach sich zieht.

One Battle After Another (13 Nominierungen)

Paul Thomas Andersons One Battle After Another startete als politisches Schwergewicht mit Starpower in die Oscar-Saison und wurde – wie erwartet – mit zahlreichen Nominierungen bedacht. Nominiert ist der schwarzhumorige Action-Thriller nun in 13 Kategorien: „Bester Film“, „Regie“ (Paul Thomas Anderson), „Adaptiertes Drehbuch“, „Hauptdarsteller“ (Leonardo DiCaprio), „Nebendarsteller“ (Benicio Del Toro, Sean Penn), „Nebendarstellerin“ (Teyana Taylor) sowie in „Filmmusik“ (Jonny Greenwood), „Casting“, „Kamera“, „Schnitt“, „Production Design“ und „Sound“. 

Diese Präsenz unterstreicht auch, dass Paul Thomas Anderson längst nicht mehr in der Auteur-Nische von der Academy anerkannt wird, sondern als Mainstream-kompatibler Prestige-Regisseur gilt. – als Filmemacher, dessen Handschrift nicht mehr als ästhetisches Risiko, sondern als kommerziell verlässliche Qualität gelesen wird. Das Projekt vereint politische Dimension, psychologische Anflüge und epische Inszenierung – genau die Mischung, mit der die Academy gerne „großes Kino“ definiert.

Frankenstein (9 Nominierungen)

Mit neun Nominierungen für Frankenstein unterstreicht die Academy nochmals Guillermo del Toros Stellung als verlässliche Prestigegröße. Nominiert ist das Gothic-Drama in den Kategorien „Bester Film“, „Adaptiertes Drehbuch“ (Guillermo del Toro), „Nebendarsteller“ (Jacob Elordi) sowie in „Filmmusik“ (Alexandre Desplat), „Kamera“, „Kostümbild“, „Production Design“, „Maske & Frisuren“ und „Sound“. Die Dominanz in den Design-Kategorien war erwartbar – hier kann der mexikanische Regisseur seit Jahren die Academy überzeugen. 

Überraschender ist dagegen die Präsenz in „Bester Film“: Sie erklärt sich weniger aus formaler Radikalität als aus der Festivalpräsenz und der starken Kampagnenlogik, die Frankenstein frühzeitig als Prestigeprojekt gesetzt haben.

Marty Supreme (9 Nominierungen)

Marty Supreme konnte sich früh als durchkomponiertes Prestigeprojekt mit klarer künstlerischer Handschrift positionieren – was von der Academy ebenfalls wenig überraschend mit zahlreichen Nominierungen gewürdigt wird. Chancen hat das psychologisch verdichtete Aufstiegsdrama in neun Kategorien: „Bester Film“, „Regie“ (Josh Safdie), „Originaldrehbuch“, „Hauptdarsteller“ (Timothée Chalamet) sowie in „Casting“, „Kamera“, „Schnitt“, „Kostümbild“ und „Production Design“. Auffallend, aber ebenfalls erwartbar ist Timothée Chalamets erneute Präsenz im Hauptdarstellerfeld, die seinen Status als Oscar-Konstante weiter festigt. 

Josh Safdies Regie wiederum bewegt sich sich souverän zwischen formaler Disziplin und emotionaler Verdichtung – streng gebaut, aber nie steril. Mit Regieprofil und Starpower funktioniert Marty Supreme als ambitioniertes Prestige-Drama mit internationaler Strahlkraft.

Sentimental Value (9 Nominierungen)

Joachim Triers feinfühliger Sentimental Value geht mit neun Nominierungen als einer der künstlerisch profiliertesten Titel ins Rennen. Nominiert ist das melancholische Familienpanorama für „Bester Film“, „Regie“ (Joachim Trier), „Originaldrehbuch“, „Hauptdarstellerin“ (Renate Reinsve), „Nebendarstellerinnen“ (Elle Fanning, Inga Ibsdotter Lilleaas), „Nebendarsteller“ (Stellan Skarsgård), „Bester internationaler Film“ sowie „Schnitt“.

Dass ein internationaler Film zugleich in den großen Hauptkategorien vertreten ist, galt lange als Ausnahmefall – heute gehört es fast schon zum guten Ton der Academy, nach Filmen wie Parasite, Drive My Car oder Anatomie eines Falls. Sentimental Value fügt sich genau in diese Entwicklung ein. Die Verbindung aus Schauspielkraft, internationalem Autorenkino und präziser Regiehandschrift hat es ins Zentrum des Oscar-Diskurses geschafft.

Die schmerzhaften Leerstellen

Die, My Love

Dass Die, My Love komplett leer ausgeht, gehört zu den bittersten Entscheidungen des Jahres – vor allem im Hinblick auf die beeindruckende Schauspielleistung von Jennifer Lawrence, deren Darbietung zu den intensivsten ihrer Karriere zählt. Das intensive Psychodrama verweigert sich einer klassischen Dramaturgie, arbeitet mit Fragmentierung und emotionalem Terror statt narrativer Klarheit. Genau das macht ihn künstlerisch so stark – und zugleich Oscar-unfreundlich. Lynne Ramsays radikale Bildsprache, die Körperlichkeit der Inszenierung und die existenzielle Perspektive auf Mutterschaft und Identitätsverlust hätten mindestens eine Schauspiel- oder Regienominierung verdient. 

Dass auch anderes weiblich geprägtes Kino wie The Testament of Ann Lee übergangen wurden, fügt sich dabei in ein bekanntes Muster: weibliche Perspektiven werden von der Academy weiterhin marginalisiert – insbesondere, wenn sie sich ästhetisch, formal oder thematisch nicht in prestige-kompatible Formen übersetzen lassen.

Eddington

Eddington ist ein typisches Opfer der Academy-Logik: formal mutig, thematisch unbequem, emotional fordernd. Ari Asters radikaler Neo-Western dekonstruiert amerikanische Mythenbilder, gefährliche Machtstrukturen und kollektive Angstmechanismen – und verweigert sich jeder Form von Wohlfühlkino. Genau diese Radikalität macht ihn künstlerisch so interessant, aber preisstrategisch riskant. 

Weder Regie noch Drehbuch noch Schauspiel (Joaquin Phoenix) fanden Berücksichtigung bei den Oscar-Nominierungen, obwohl Eddington inhaltlich präziser und politisch schärfer ist als viele nominierte Prestigeproduktionen. Das Fehlen wirkt wie ein Statement: Tatsächliche Provokation und ästhetische Unruhe bleiben für die Oscars weiterhin schwer integrierbar – selbst wenn sie filmisch brillant umgesetzt sind.

The Mastermind

Auch Kelly Reichardts The Mastermind scheitert nicht an Qualität, sondern an Sichtbarkeit. Ihr Heist-Movie über einen unscheinbaren Betrug, der sich langsam in ein psychologisches Machtspiel verwandelt, ist leise, minimalistisch, kontrolliert – und genau darin liegt seine Stärke. Reichardt erzählt ohne Pathos und laute Action, ohne große Gesten und ohne klassische Oscar-Momente. Doch diese stille Präzision wird selten belohnt.

Keine Nominierung für „Regie“, „Drehbuch“ oder „Schauspiel“ (Josh O’Connor) wirkt wie eine strukturelle Ignoranz gegenüber reduziertem Autorenkino. The Mastermind hätte mindestens eine Drehbuch- oder Regieanerkennung verdient – als Signal, dass auch Zurückhaltung, formale Klarheit und psychologische Nuancierung preiswürdig sind.

The History of Sound

The History of Sound ist ein Paradebeispiel für die Kategorie „durchaus Oscar-tauglich, aber einfach übersehen“. Das Period-Drama erzählt von zwei Männern, deren Beziehung sich über Jahre hinweg durch Musik und gemeinsame Erinnerungen formt – eine leise Liebesgeschichte, die zärtlich von Verlust und Vergänglichkeit erzählt. 

Anerkennung gibt es dafür nicht: Keine Nominierung für „Schauspiel“ (Paul Mescal und Josh O’Connor) „Drehbuch“ oder „Musik“. Dabei besitzt der Film genau jene ruhige Eleganz und emotionale Feinzeichnung, die häufig als preiswürdig gilt. Die Entscheidung verweist auf ein bekanntes Muster der Academy: Subtilität und intime Erzählformen verschwinden schnell aus dem Blick, wenn sie sich nicht in pompösere Prestigeformate mit (noch mehr) Starpower übersetzen lassen.

Es gibt diese stillen Abende, an denen selbst harmlose Serien zu laut sind und Musik zu viel Richtung vorgibt. Dann braucht es etwas, das Bewegung hat, ohne Bedeutung zu verlangen, etwas, das Raum füllt, ohne ihn zu besetzen. Netflix-Kaminfeuer bewegen sich genau in dieser Komfortzone und sind längst mehr als nur digitale Deko.

Manche fühlen sich wie echte Orte an, andere eher wie ein ironischer Kommentar auf unsere Serienliebe. Dass das Konzept auch komplett entgleisen kann, zeigt das legendär absurde Adult Swim Yule Log, das das Kaminfeuer zur verstörenden Kunstaktion macht. Netflix bleibt deutlich zahmer, aber auch hier entscheidet die Balance aus Zurückhaltung, Atmosphäre und Charakter. Dieses Ranking ordnet die Kaminfeuer danach, wie gut sie sich vergessen lassen, wie angenehm sie nach zwanzig Minuten noch sind und ob sie den Raum wirklich verändern oder nur so tun.

10. Die Werwölfe von Düsterwald: Kaminfeuer (2024)

Hier ist die Prämisse schnell klar: Es ist ein Lagerfeuer-Setting, das so tut, als wäre gerade irgendwo ein Spieleabend eskaliert und man hätte sich danach in die Wärme gerettet. Die Werwölfe von Düsterwald: Kaminfeuer setzt weniger auf „Wohnzimmer-Gemütlichkeit“ als auf dieses Gemeinschaftsgefühl aus Stimmen, Geheimnissen und Wald-Atmosphäre. Das funktioniert überraschend gut, weil es nicht geschniegelt ist, sondern bewusst ein bisschen rau bleibt. Gleichzeitig ist es kein Feuer, das man „vergisst“, dafür ist die Stimmung zu spezifisch, zu sehr Event statt Alltag. Wenn du eher etwas suchst, das sich wie ein neutrales Grundrauschen anfühlt, wirkt Kaminfeuer - Fireplace deutlich universeller, fast wie eine sichere Default-Einstellung für den Raum.

9. Kaminfeuer - Fireplace (2015)

Das ist das klassische Netflix-Feuer für Menschen, die einfach nur Flammen sehen wollen, ohne Serien-Insider, ohne Gags, ohne irgendeinen Zusatzauftrag. In der Regel ist das Bild ruhig, der Rhythmus zuverlässig, und genau das macht Kaminfeuer - Fireplace so nützlich: Es passt zu Lesen, Aufräumen, Arbeiten, sogar zu Gesprächen, weil es niemandem ins Wort fällt. Es ist nicht das aufregendste Feuer, aber eines, das auch nach einer Stunde noch nicht nervt. Sein größtes Talent ist diese unauffällige Wärme, die den Raum „runder“ macht, ohne dass man merkt, wie. Wenn du später etwas willst, das mehr Charakter und eine konkrete Welt mitbringt, fühlt sich Bridgerton: Fireplace an wie dieselbe Idee, nur angezogen und geschniegelt.

8. KPop Demon Hunters: Kaminfeuer (2025)

Die Grundidee ist schnell erzählt: Statt eines klassischen Kamins siehst du eine knallige, stylisierte Feuerquelle aus dem Kosmos des Films, mehr Pop-Altarglut als Wohnzimmerholzscheit. Genau da liegt das Problem von KPop Demon Hunters: Kaminfeuer: Es möchte Atmosphäre sein, wirkt aber eher wie ein Screenshot, der sich zu lange hält. Es fehlt dieses „lebendige“ Gefühl, das ein Kaminfeuer trägt, dieses minimale Chaos, das Wärme überhaupt erst glaubwürdig macht. Für Partystimmung oder als ironischer Hintergrund kann das funktionieren, aber als Begleiter für einen ruhigen Abend bleibt es erstaunlich leer. Man merkt das besonders, wenn man danach Unicorn Academy: Kaminfeuer-Special anmacht, denn so kitschig es ist, es versucht wenigstens, den Raum wirklich zu füllen.

7. Unicorn Academy: Kaminfeuer-Special (2025)

Hier ist das Setting eindeutig: ein knallbuntes Holiday-Feuer, das eher nach Kinderzimmer-Zauber als nach „Rotwein und Decke“ aussieht. Unicorn Academy: Kaminfeuer-Special hat etwas herrlich Unverschämtes, weil es gar nicht so tut, als wäre es subtil. Es ist süß, es ist laut in der Optik, und es will offensichtlich gefallen. Das Problem: Auf Dauer fühlt sich das wie ein Loop an, der sich sehr schnell „abgenutzt“ anfühlt, weil die Überraschung nach ein paar Minuten weg ist. Als kurze Stimmungsbombe ist es okay, als echtes Wohlfühlfeuer ist es zu hibbelig. Wenn du sehen willst, wie Fantasie entspannend wirken kann, ohne so sehr zu quietschen, ist Spellbound: Fireplace die deutlich angenehmere Variante.

6. Squid Game: Kaminfeuer (2024)

Das ist im Kern ein luxuriöses Lounge-Setting, als würde man gleich einen Deal mit jemandem abschließen, dem man nicht trauen sollte. Squid Game: Kaminfeuer sieht edel aus, fast zu edel, und genau deshalb kippt es so leicht in Spannung statt Entspannung. Da sitzt diese Serie im Raum, auch wenn niemand spricht, und plötzlich fühlt sich ein harmloser Abend ein kleines bisschen wie ein Test an. Für konzentriertes Arbeiten ist das fast ideal, weil es eine kühle Wachheit erzeugt. Für „Runterkommen“ eher nicht. Diese bewusste Unruhe ist auch der Grund, warum Stranger Things: Fireplaceoft besser funktioniert: Es hat ebenfalls Nervenkitzel im Blut, aber der Ton ist verspielter und weniger bedrohlich.

5. Spellbound: Lagerfeuer (2024)

Zwei Sätze reichen, um es zu erklären: Du sitzt nicht vor einem Kamin, sondern an einem magischen Feuer irgendwo am Rand eines verzauberten Waldes, mit Geräuschen, die eher nach Abenteuerbuch als nach Wohnzimmer klingen. Genau deshalb ist Spellbound: Fireplace so eigen: Es ist mehr Szene als Raum, mehr „Ich schaue auf Stimmung“ als „Ich lebe in ihr“. Für Kinder oder für Menschen, die bewusst eine Fantasieblase wollen, ist das super, weil es freundlich bleibt und nie nervt. Für klassische Gemütlichkeit fehlt ihm ein bisschen Erdung, dieses Gefühl von Wänden, Holz, Nähe. Wenn du sehen willst, wie ein Serien-Feuer gleichzeitig Atmosphäre baut und trotzdem „wohnlich“ bleibt, macht The Witcher: Kaminfeuer das deutlich runder und körperlicher.

4. The Witcher: Kaminfeuer (2021)

Die Idee ist herrlich einfach: Kaer Morhen-Feeling, große Halle, Feuerstelle, dieser Hauch von „Draußen ist es gefährlich, drinnen halten wir zusammen“. Das The Witcher: Kaminfeuer wirkt schwer, warm und richtig angenehm texturiert, als hätte das Feuer Gewicht und nicht nur Bildschirmschönheit. Es ist ein Kaminfeuer, das den Raum nicht aufhellt, sondern vertieft, und genau das macht es so passend für lange Abende. Du kannst dazu lesen, arbeiten oder einfach nur sitzen und es fühlt sich nie wie Deko an. Wenn du danach etwas willst, das weniger mittelalterlich ist und mehr auf stilisierte Eleganz setzt, trifft Wednesday: Fireplace denselben „starken Raum“-Nerv, nur mit deutlich mehr Gothic-Design und weniger Lagerfeuer-Romantik. Was The Witcher: Kaminfeuer leicht bremst, ist genau diese Schwere. Es ist großartig für lange, ruhige Abende, aber weniger flexibel für Alltagssituationen, in denen das Kaminfeuer einfach „mitlaufen“ soll. Genau deshalb landet es knapp hinter den vielseitigeren Kandidaten darüber.

3. Stranger Things: Fireplace (2025)

Das Setting ist ikonisch: Byers-Wohnzimmer, Lichterkette, Alphabet an der Wand, und diese ständige Ahnung, dass gleich etwas flackert oder umkippt. Stranger Things: Fireplace ist deshalb kein „passives“ Feuer, sondern ein kleines Mini-Erlebnis, das den Blick immer wieder zurückzieht. Das ist genial für Fans und super als Hintergrund für einen Abend, an dem sowieso etwas los ist. Wenn du aber absolute Ruhe suchst, kann es fast zu aktiv sein, weil es ständig kleine Impulse setzt. Genau dieser Entertainment-Charakter macht es trotzdem so beliebt, weil es mehr liefert als nur Flammen. Stranger Things: Fireplace funktioniert nicht nur als Feuer, sondern auch als kollektiver Erinnerungsraum, den fast alle sofort lesen können. Diese emotionale Verankerung hebt es klar über viele andere Serienfeuer hinaus, auch wenn es nicht ganz so neutral einsetzbar ist wie die Spitze. 

2. Wednesday: Fireplace (2025)

Zwei klare Dinge passieren hier: Du bekommst ein richtiges Kaminfeuer und du bekommst eine Umgebung, die gleichzeitig kalt aussieht und trotzdem wärmt, als würde jemand schwarze Spitze über eine Kuscheldecke legen. Wednesday: Fireplace ist überraschend vielseitig, weil es nicht dauernd winkt und trotzdem Charakter hat. Es eignet sich für Arbeit, für Schreiben, für „ich will einfach Atmosphäre“, ohne dass es zu sehr nach Fanservice schreit. Die Gothic-Details sind präsent, aber nicht aufdringlich, eher wie ein Raum, in den man wirklich reingehen möchte. Dass es nicht auf Platz 1 steht, liegt nicht an mangelnder Qualität, sondern daran, dass Bridgerton: Fireplace dieses „für wirklich jeden Anlass angenehm“ noch einen Tick souveräner trifft, ohne je langweilig zu werden. Der entscheidende Unterschied zu Platz 1 liegt in der Tonalität. 

1. Bridgerton: Fireplace (2024)

Die Ausgangslage ist simpel: ein prächtiger Kamin in einem Raum, der nach Tee, Stoffen und gepflegter Gesellschaft aussieht, plus Musik, die den Abend nicht „unterlegt“, sondern subtil belebt. Bridgerton: Fireplace ist deshalb so stark, weil es das seltene Kunststück schafft, gleichzeitig Hintergrund und Stimmungsmacher zu sein. Es wirkt elegant, aber nicht steif, gemütlich, aber nicht schläfrig. Du kannst es zu Gesprächen laufen lassen und es fühlt sich wie ein Gastgeber an, du kannst es beim Arbeiten nutzen und es trägt dich, ohne dich zu ziehen. Und ja, es ist auch einfach schön anzusehen, ohne dass es aufdringlich wird. Was Bridgerton: Fireplace von allen anderen trennt, ist diese seltene Mischung aus Beliebtheit, Neutralität und Wärme. Es funktioniert unabhängig von Stimmung, Tageszeit oder Anlass und bleibt selbst nach Stunden angenehm. Diese Alltagstauglichkeit in Kombination mit klarer Identität macht es zum logischsten Spitzenplatz.

Die Welt des Fernsehens hat sich in den letzten Jahren rasant verändert. Während wir heute schon genervt die Augen rollen, wenn wir länger als zwölf Monate auf die Fortsetzung unserer Lieblingsserie warten müssen, gab es Zeiten, in denen Fans Jahrzehnte in totaler Ungewissheit verbrachten. 

Revivals und späte Fortsetzungen sind mittlerweile ein fester Bestandteil der Popkultur, doch einige Produktionen strapazierten unsere Geduld extrem. In diesem Artikel werfen wir einen Blick auf fünf Serien, die ihre Zuschauerinnen und Zuschauer über sehr lange Zeiträume zappeln ließen. Die Spanne reicht von moderaten 14 Jahren bis hin zu einer Rekordpause von über einem Vierteljahrhundert. 

Diese Werke beweisen eindrucksvoll, dass wahre Serienleidenschaft kein Verfallsdatum besitzt und manche Geschichten erst dann ihre volle Wirkung entfalten, wenn der Staub der Jahrzehnte auf ihnen ruht.

Akte X – Die unheimlichen Fälle des FBI (1993)

Nachdem die ursprüngliche Reise von Fox Mulder und Dana Scully im Jahr 2002 nach neun Staffeln ihr vorläufiges Ende fand, mussten Fans stolze 14 Jahre warten, bis die Ermittler 2016 in einer zehnten Staffel zurückkehrten. Diese Fortsetzung war mehr als nur ein nostalgischer Fan-Service; sie versuchte, die klassischen Verschwörungstheorien der 90er Jahre in das postfaktische Zeitalter der Gegenwart zu transportieren. Für Liebhaber von Mystery und Science-Fiction ist dieser Spätzyklus ein faszinierendes Experiment, da er zeigt, wie zeitlos die X-Files-Prämisse ist. Tatsächlich arbeitet Regisseur Ryan Coogler (Blood & Sinners, 2025) aktuell an einem Remake der Serie und verspricht, dass es kein Aufguss der alten Formel wird. Auch wenn Akte X (1993) trotz übernatürlicher Elemente deutlich bodenständiger bleibt als das surrealistische Twin Peaks (1990), eint beide Serien die Herausforderung, nach einer extrem langen Abwesenheit das Feuer in den Herzen der Fans neu zu entfachen.

Doctor Who (1963)

Die legendäre britische Sci-Fi-Serie Doctor Who (1963) hält einen besonderen Rekord in der Fernsehgeschichte, denn sie ist eine der langlebigsten TV-Shows aller Zeiten. Nach der Absetzung im Jahr 1989 dauerte es 16 Jahre, bis der Timelord 2005 endlich wieder regelmäßig durch Raum und Zeit reiste. Zwar gab es 1996 auch einen Fernsehfilm, doch die eigentliche serielle Fortführung markierte eine radikale Modernisierung des Franchises. Die Zielgruppe erweiterte sich hierdurch von eingefleischten Sci-Fi-Nerds zu einem breiten Familienpublikum, was die Serie zu einem globalen Phänomen machte. Im Vergleich zum Revival von Dallas (1978), das stark auf den alten Cast und bewährte Soap-Elemente setzte, erfand sich Doctor Who visuell und erzählerisch fast komplett neu. Ohne diesen Mut zur Erneuerung hätte das Franchise kaum die Reife erlangt, um im 21. Jahrhundert derart erfolgreich zu bestehen. Und vielleicht war die Pause von 1989 bis 2005 genau die Atempause, die den Weg für die triumphale Wiedergeburt ebnete.

Dallas (1978)

Wenn es um dramatische Familienfehden und Intrigen im Ölgeschäft geht, bleibt Dallas (1978) ungeschlagen, auch wenn zwischen dem Ende der Originalserie 1991 und der Fortsetzung im Jahr 2012 eine gewaltige Lücke von 21 Jahren klaffte. Das Besondere an diesem Revival war die gelungene Staffelstabübergabe zwischen der alten Garde um J.R. Ewing und einer ganz neuen Generation machthungriger Figuren. Wer klassische Prime-Time-Soaps liebt, kam auch bei der Fortsetzung voll auf seine Kosten, da der Geist des Originals trotz der langen Abwesenheit erstaunlich lebendig blieb. Während Lars von Triers Geister (1994) nach der Pause in noch experimentellere Gefilde abdriftete, blieb Dallas (1978) seinen Wurzeln treu: Glamour, Verrat und der unbedingte Wille zur Macht. Die Serie gilt heute als Crème de la Crème unter den Guilty Pleasures und zeigt, dass klassisches Drama sowie fiese Intrigen zeitlos funktionieren. 

Hospital der Geister (1994)

Lars von Triers düsteres Epos Hospital der Geister (1994) ließ seine Anhänger sagenhafte 25 Jahre warten, bevor 2022 mit Riget Exodus der finale Abschluss erschien. Die Serie spielt mit den Grenzen zwischen Realität und Übernatürlichem und nutzt das Setting eines modernen Krankenhauses für tiefschwarzen Humor und existenziellen Horror. Die Zielgruppe ist hier klar im Arthouse-Bereich zu finden; wer konventionelle Erzählstrukturen sucht, wird vermutlich eher enttäuscht sein. Ähnlich wie bei Twin Peaks (1990) nutzt von Trier die physische Alterung seiner Darsteller als narratives Werkzeug, was dem Ganzen eine melancholische Schwere verleiht. Der Vergleich mit Akte X (1993) zeigt deutlich den Unterschied zwischen amerikanischem Procedural-TV und europäischem Autoren-Kino: Während Mulder und Scully übernatürliche Fälle lösen, ohne den Bezug zur Realität zu verlieren, versinkt das Krankenhaus in Geister immer tiefer im metaphysischen Chaos. Es ist ein kompromissloses Werk, das die Geduld seiner Fans mit purer audiovisueller Brillanz belohnt.

Twin Peaks (1990)

Das wohl berühmteste Beispiel für eine fast schon unverschämt lange Pause ist Twin Peaks (1990). Im Finale der zweiten Staffel im Jahr 1991 versprach die tote Laura Palmer dem FBI-Agenten Dale Cooper: „Wir sehen uns in 25 Jahren wieder.“ Fast auf den Tag genau 26 Jahre später löste David Lynch dieses Versprechen mit Twin Peaks: The Return im Jahr 2017 ein. Diese Serie ist keine gewöhnliche TV-Show, sondern ein 18-stündiger Albtraum, der die Grenzen dessen sprengt, was im Medium möglich ist. Sie richtet sich an ein Publikum, das bereit ist, sich in surrealen Bildwelten zu verlieren und auf einfache Antworten zu verzichten.  Im Vergleich dazu wirkt sogar das kranke Hospital der Geister (1994) beinahe kohärent. Das eigentlich Faszinierende an Twin Peaks ist, dass die jahrelange Abwesenheit durch Laura Palmers Versprechen zu einem integralen Bestandteil der Serien-Mythologie wurde. Wenngleich einige Stimmen die Fortsetzung als qualitativen Rückschritt abstempelten, übt die Inszenierung weiterhin einen ungebrochenen Sog auf das Publikum aus.

Heated Rivalry gehört zu jenen Serien, über die bereits intensiv gesprochen wird, lange bevor sie hierzulande überhaupt verfügbar sind. Die Adaption der Game-Changers-Romane von Rachel Reid weckt hohe Erwartungen: ein ausgeprägtes Enemies-to-Lovers-Motiv, ein klarer Sportkontext, viel körperliche Nähe – und emotionales Drama. 

In Fan-Kreisen und auf Social Media kursieren schon jetzt Clips, Zitate und Erwartungen, begleitet von einer naheliegenden Frage: Wie lässt sich diese Wartezeit sinnvoll überbrücken?

Diese Liste versammelt Serien, die in ähnlichen Spannungsfeldern operieren: Beziehungen, die aus Konkurrenz, Machtgefällen oder strukturellem Druck entstehen – und die deshalb, auf sehr unterschiedliche Weise, als Übergang zu Heated Rivalry funktionieren.

10. Élite (2018)

Elite nutzt das Setting einer exklusiven Privatschule als Beschleuniger für alles, was gärt: Klassenunterschiede, Ehrgeiz, sexuelle Anziehung. Beziehungen entstehen hier selten aus Vertrauen, sondern aus Eifersucht, Kalkül und dem Wunsch nach sozialem Aufstieg. Die Serie erzählt Rivalität nicht subtil, sondern mit bewusstem Überschuss – laut, körperlich, eskalierend. 

Serienmacher Carlos Montero beschrieb Élite selbst als bewusst übersteigertes „pop thriller experiment“, das Realität nicht abbilden, sondern emotional zuspitzen wolle.Serie mit grellen Farben, überhöhter Musik und einer Dramaturgie, die Konflikte schneller eskalieren lässt als im realistischen Erzählen üblich. Rivalität ist hier kein Nebeneffekt, sondern das ästhetische Grundprinzip. Für Heated-Rivalry-Fans funktioniert Elite als energetischer Kontrast.

9. A League of Their Own (2022)

Mit A League of Their Own rückt der Sport ins Zentrum – nicht als Kulisse, sondern als ordnendes Prinzip. Die Serie folgt mehreren Frauen, die in den 1940er Jahren in einer professionellen Baseball-Liga spielen und sich in einem System behaupten müssen, das sie zugleich braucht und begrenzt. Co-Creatorin Abbi Jacobson sprach selbst davon, bewusst „die Lücken des Originalfilms“ füllen zu wollen, insbesondere dort, wo Geschichte ausgeblendet wurde.

Spielpläne, Trainerentscheidungen und mediale Aufmerksamkeit strukturieren die Erzählung fast dokumentarisch. Konkurrenz entsteht nicht nur auf dem Feld, sondern auch in Beziehungen, die unter permanenter Beobachtung stehen. Queeres Begehren ist nicht frei, sondern stets an Leistung und Risiko gekoppelt. 

8. The Politician (2019)

Im Zentrum von The Politician steht Payton Hobart, ein privilegierter Jugendlicher, der Politik weniger als Überzeugung denn als Wettbewerb begreift. Ryan Murphy bezeichnete die Serie selbst als „politische Operette“, inspiriert von theatralen Wahlkampfritualen und öffentlicher (nicht selten: schamloser) Selbstinszenierung. Beziehungen entstehen hier selten aus echter Nähe, sondern aus Zweckgemeinschaften – und Loyalitäten scheinen stets verhandelbar.

Anders ausgedrückt: Emotionen werden kalkuliert, Begehren instrumentalisiert. Genau diese Künstlichkeit wurde kritisch diskutiert – für manche ist sie eine Schwäche, für andere konsequente Satire. Damit ist The Politician als Serie vor allem interessant für jene, die skrupellose Machtspiele, grelle Überzeichnung und ein bewusst artifizielles Erzählen zu schätzen wissen.

7. Young Royals (2021)

Young Royals beginnt mit einer scheinbar einfachen Begegnung: Wilhelm, schwedischer Kronprinz wider Willen, trifft am Eliteinternat Hillerska auf Simon, der dort von Beginn an nicht dazugehört. Aus dieser Konstellation entwickelt sich eine Beziehung, in der Nähe stets politisch aufgeladen ist. Dabei geht es allerdings weniger um die speziellen Belange der Monarchie, als um hohen Erwartungsdruck im Allgemeinen.

Die schwedische Serie erzeugt Spannung nicht durch große Gesten, sondern durch Zurückhaltung, durch Blicke, Pausen, Entscheidungen, die vertagt werden. Auch diese Reduktion machte Young Royals international anschlussfähig – und ungewöhnlich langlebig im Diskurs. Für Fans von Heated Rivalry ist die Serie deshalb interessant, weil sie zeigt, wie sehr Machtverhältnisse selbst die leisesten Gefühle beeinflussen.

6. Looking (2014)

Die Dramedy-Serie begleitet Patrick, Agustín und Dom durch den queeren Alltag San Franciscos – durch Dates, Affären, Beziehungsversuche und berufliche Sackgassen. Looking interessiert sich weniger für dramatische Wendepunkte als für das, was zwischen ihnen liegt: Unsicherheit nach dem Sex, Gespräche, die zu spät geführt werden, Erwartungen, die nie ganz ausgesprochen sind. Die Kamera bleibt oft unauffällig beobachtend, Bilder wirken beiläufig, Dialoge absichtlich unfertig. Ihre Weigerung, Konflikte zuzuspitzen oder restlos aufzulösen, macht die Serie gewissermaßen aus.

Für Heated-Rivalry-Fans funktioniert Looking deshalb vielleicht sogar als bewusster Gegenpol: eine Serie über das Danach, über Beziehungen ohne zusätzliche Dramatisierung, aber mit präzisem Blick für emotionale Reibung im Alltag.

5. Boots (2025)

Boots verlegt queere Selbstsuche in ein Bootcamp der Marines in den frühen 1990er Jahren – und erzählt diesen Stoff überraschend mit Humor. Im Zentrum steht Cameron Cope, der seinem besten Freund Ray zu den Marines folgt, um Zweifel an seiner Männlichkeit zu überdecken. Die Erzählung kombiniert militärischen Drill, groteske Überzeichnung und Coming-of-Age-Drama, ohne den strukturellen Druck des Settings zu verharmlosen.

Klamauk und Ernst existieren nebeneinander: Körperliche Härte trifft auf emotionale Unsicherheit. Für Heated-Rivalry-Fans ist Boots vor allem wegen ihres ungewöhnlichen Tonfalls interessant – als Serie, die Konkurrenz und Begehren auch dann verhandelt, wenn sie sich subtil hinter lautem Witzen und greller Überzeichnung verstecken.

4. We Are Who We Are (2020)

We Are Who We Are erzählt von zwei Jugendlichen auf einer US-Militärbasis in Italien, die Identität, Begehren und Zugehörigkeit zugleich erkunden. Luca Guadagnino interessiert sich dabei weniger für Handlung als für Zwischenzustände: für Blicke, Unsicherheiten, Körperhaltungen, für das Unfertige. Alltagsdetails übernehmen dabei eine strukturierende Funktion: Kleidung, Musik und Orte markieren Stimmungen, soziale Zugehörigkeit und Veränderungen, ohne sie auszuformulieren.

Gedreht wurde größtenteils mit jungen, wenig bekannten Darsteller:innen, viele Szenen wirken bewusst roh und nur lose choreografiert. Nähe entsteht hier nicht aus Rivalität, sondern aus Reibung zwischen Erwartungen, Rollenbildern und Selbstentwürfen. Besonders gelungen: die sinnliche, offene Erzählweisen und emotionale Ambivalenz.

3. Normal People (2020)

Im Zentrum von Normal People stehen Marianne (Daisy Edgar-Jones) und Connell (Paul Mescal), deren Beziehung sich von der Schulzeit bis ins junge Erwachsenenalter immer wieder neu formiert. Die Serie zeigt präzise, wie soziale Herkunft, Unsicherheit und Missverständnisse eine eigentlich große Nähe allmählich (und immer wieder) sabotieren können. Die Inszenierung bleibt dabei auffallend zurückgenommen: lange Einstellungen, wenige Schnitte, kaum erklärende Musik. Dialoge wirken oft unvollständig, Pausen werden nicht überbrückt.

Für Fans von Heated Rivalry ist weniger die äußere Handlung relevant als das emotionale Prinzip: Wer hat gerade die Oberhand, wer zieht sich zurück, wer definiert, was diese Beziehung ist? Normal People nimmt solche Dynamiken ernst, und erzählt ruhig, aber emotional unerbittlich davon.

2. Interview with the Vampire (2022)

Diese Serie ist eine einzige Studie über Macht, Besitz und toxische Liebe: Louis und Lestat stehen sich nicht nur als Liebende, sondern immer wieder auch als Rivalen gegenüber – in moralischer, emotionaler und existenzieller Hinsicht.

Interview with the Vampire ist barock, sinnlich und grausam zugleich. Nähe wird hier zur Waffe, Liebe mitunter zur Form der Kontrolle. Für Heated-Rivalry-Fans ist die Serie besonders reizvoll, weil sie Rivalität nicht als sportlichen Wettbewerb, sondern als emotionales Kräftemessen inszeniert. Wer sich für dunkle, queere Beziehungsdynamiken interessiert und keine Angst vor Exzess hat, findet hier eine intensive Alternative.

1. Fellow Travelers (2023)

Fellow Travelers erzählt die jahrzehntelange Beziehung zwischen dem politisch kalkulierenden Hawkins Fuller und dem idealistischen Tim Laughlin, die sich während der McCarthy-Ära in Washington kennenlernen. Ihre Verbindung ist von Beginn an asymmetrisch: Hawk kontrolliert Nähe, Tim sucht Verbindlichkeit. Diese Spannung trägt die Serie über mehrere Zeitebenen hinweg. 

Wie in Heated-Rivalry existiert Begehren hier nie ohne Konflikt. Gefühle, Ideale und Selbstschutz werden in Fellow Travelers permanent neu austariert. Damit ist Nähe auch hier kein erreichbares Ziel, sondern stets ein Zustand auf Widerruf. Und noch eine Besonderheit: Im Unterschied zu vielen historischen Liebesgeschichten vermeidet die Serie nostalgische Glättung. Entscheidungen haben langfristige Konsequenzen, die sichtbar bleiben – auch dann, wenn sich die Figuren längst weiterbewegt haben.

Kaum tauchten erste Kostümbilder zur kommenden Wuthering Heights-Adaption auf, wurde online bereits Alarm geschlagen: zu modern, zu unpassend, zu wenig 19. Jahrhundert. 

Dabei machte Emerald Fennell (Saltburn) von vornherein klar, dass ihr britisch-US-amerikanisches Filmdrama von nur lose von Emily Brontës Roman Sturmhöhe inspiriert sein wird.

Mit Margot Robbie und Jacob Elordi in den Hauptrollen geht es weniger um museale Exaktheit als um Atmosphäre, Begehren und emotionale Radikalität. Ein Ansatz, den Kino und Fernsehen längst kennen – und der immer wieder großartige Ergebnisse hervorgebracht hat. Diese Top-10-Liste versammelt Filme und Serien, die Geschichte bewusst verbiegen, aktualisieren oder ästhetisch neu erfinden – und oft gerade dadurch etwas Wahres über ihre Figuren erzählen.

10. Dickinson (2019)

Emily Dickinson lebt im 19. Jahrhundert – denkt, spricht und fühlt aber wie eine junge Frau von heute. Hailee Steinfeld übernimmt die Rolle der Dichterin in einer Serie, die moderne Musik, Ironie und Meta-Humor mit klassischer Kulisse verbindet. Die Handlung folgt Emilys innerem Leben, ihren Ambitionen und Beziehungen, weniger den biografischen Fakten. Auch Emilys Schreiben wird nicht als abgeschlossenes Werk präsentiert, sondern als Prozess, der von Frustration, Euphorie und Ablehnung begleitet ist.

Dickinson zeigt Literaturgeschichte als Coming-of-Age-Story und nutzt Anachronismen bewusst als Brücke zur Gegenwart. Historische Genauigkeit wird zur Nebensache, weil es um Identität, Kreativität und Freiheit geht – Themen, die jede Epoche überdauern.

9. Romeo + Julia (1996)

Baz Luhrmann versetzt Shakespeares Tragödie in ein neonfarbenes, zeitgenössisches Verona Beach. Leonardo DiCaprio und Claire Danes sprechen in ihren Rollen zwar die Originalverse – sind aber umgeben von Pistolen, Popmusik und MTV-Ästhetik. Luhrmann nutzt schnelle Schnitte, überzeichnete Kostüme und eine bewusst laute Bildsprache, um das emotionale Chaos der Figuren sichtbar zu machen. 

Anders ausgedrückt: Die historische Vorlage bleibt im Text, während das Bild radikal modernisiert wird. Diese Reibung macht den Film so wirkungsvoll: Alte Sprache trifft junge Stars, und klassische Tragik den 90er-Jahre-Exzess. Romeo + Julia ist weniger Shakespeare-Museum als leidenschaftlicher Liebesfilm für eine neue Generation. 

8. The Great (2020)

„An occasionally true story“ lautet das ehrliche Motto dieser Serie über Katharina die Große – und Elle Fanning glänzt in einer anarchischen Satire über Macht, Ehe und Revolution. Moderne Sprache, zeitgenössischer Humor und bewusste Überzeichnungen dominieren das Bild des zaristischen Russlands. Auch die Kostüme und Sets folgen keinem musealen Anspruch, sondern unterstützen den satirischen Ton: Hofintrigen werden als Farce erzählt, politische Entscheidungen als Ergebnis persönlicher Kränkungen, Langeweile oder Machtfantasien.

Historische Fakten werden frei interpretiert oder gleich ganz ignoriert, um eine eher an Emotionen interessierte Erzählung über Machtmissbrauch und Selbstermächtigung zu erzählen. The Great nutzt Geschichte als Bühne für Gegenwartsfragen – und ist gerade deshalb so spannend. 

7. Maria Stuart, Königin von Schottland (2018)

Der zunächst klassisch anmutende Historienfilm mit Saoirse Ronan als Maria Stuart und Margot Robbie als Elisabeth I. modernisiert in Wahrheit politische Machtkämpfe durch heutige Perspektiven: Dialoge, Körperbilder und Konflikte wirken bewusst zeitgenössisch, während Kostüme und Kulissen vage mit historische Referenzen spielen. 

Besonders die (fiktive) Begegnung der beiden Königinnen hat nichts mit Geschichtstreue zu tun, sondern dient der Zuspitzung einer Erzählung um weibliche Macht in patriarchalen Systemen. Der Film richtet sich damit weniger an historisch informierte Purist:innen als an ein Publikum, das politische Mechanismen über persönliche Konflikte erfahrbar machen will. Dass Fakten zugunsten emotionaler Klarheit vereinfacht werden, ist Teil der Strategie von Maria Stuart – und verleiht dem Drama seine heutige Relevanz. 

6. The French Dispatch (2021)

Wes Andersons Liebeserklärung an den Journalismus spielt in einer erfundenen französischen Stadt des 20. Jahrhunderts – stilistisch jedoch außerhalb jeder Zeit. Mit einem gewohnt starken Ensemble um Tilda Swinton, Timothée Chalamet, Frances McDormand und Bill Murray entfaltet der Film mehrere Episoden, die historische Anmutung nur als ästhetische Kulisse nutzen. Die einzelnen Geschichten orientieren sich lose an Reportageformen, Porträts und Essays, ohne den Anspruch zu erheben, reale Ereignisse abzubilden.

Schwarz-weiß wechselt zu Farbe, und Kostüme zitieren stets mehrere Jahrzehnte gleichzeitig. Diese bewusste Stilmischung löst Zeitbezüge auf und verschiebt den Fokus weg von historischer Verortung hin zu Komposition, Rhythmus und Detailverliebtheit. The French Dispatch wirkt darüber wie ein bebildertes Magazin, das Geschichte nicht dokumentiert, sondern nach Wes Andersons Belieben illustriert. 

5. Moulin Rouge! (2001)

Baz Luhrmanns ekstatisches Musical ist im Paris der Jahrhundertwende angesiedelt – klingt aber nach Madonna, Nirvana und Elton John. Nicole Kidman erlebt als Kurtisane mit Ewan McGregor als verliebter Dichter eine tragische Liebesgeschichte im Rausch aus Farben, rasanten Schnitten und Popmusik. Der Film arbeitet mit bewusster Überforderung: Bild, Musik und Bewegung konkurrieren permanent um Aufmerksamkeit. Emotionen werden nicht aufgebaut, sondern sofort auf maximale Lautstärke gedreht.

Dass hier nichts „authentisch“ ist, gehört zum Konzept. Moulin Rouge! funktioniert wie ein Remix: Vergangenheit wird mit Gegenwart aufgeladen, um grelle Emotionen unmittelbar spürbar zu machen. 

4. The Green Knight (2021)

David Lowery verwandelt eine mittelalterliche Artus-Legende in eine entrückte Meditation über die Bedeutung von Männlichkeit, von Angst und Vergänglichkeit: Dev Patel spielt Sir Gawain als zögerlichen Antihelden, dessen Reise weniger ritterliche als existenzielle Züge annimmt. Die Bilder sind archaisch, märchenhaft und modern zugleich, die Dialoge minimalistisch, die Atmosphäre traumartig. 

Historische Details interessieren Lowery nur, wenn sie zur Stimmung beitragen. Das Mittelalter wird hier nicht rekonstruiert, sondern dekonstruiert – als mythischer Raum, in dem moralische Prüfungen als Parabel erzählt werden. The Green Knight wirkt alt und neu zugleich und unterstreicht, dass Legenden nicht historisch korrekt, sondern vor allem bedeutungsvoll sein müssen.

3. Kein Tier. So Wild (2025)

Burhan Qurbanis radikale Shakespeare-Adaption verlegt Richard III. ins heutige Berlin – und löst sich dabei vollständig von historischer Genauigkeit zugunsten politischer Dringlichkeit. Kenda Hmeidan spielt Rashida York mit bestechender Dringlichkeit, als machtgierige, charismatische Strippenzieherin im migrantisch geprägten Clan-Milieu der Hauptstadt. 

Qurbani inszeniert Macht in Kein Tier. So Wild. nicht als höfisches Ritual, sondern als urbane Gewaltstruktur, in der Loyalität und Herkunft (nahezu) alles sind. Die Sprache wird darin zur Waffe, die Bilder sind hochstilisiert, und die Kostüme bewusst eigen. Geschichte dient hier nur als Fundament für eine bittere Gegenwartsdiagnose: Machtmechanismen ändern sich nicht – nur ihre Bühnen.

2. Hollywood (2020)

Ryan Murphy entwirft ein alternatives Hollywood der 1940er Jahre – und zwar eines, in dem Rassismus, Queerfeindlichkeit und Machtmissbrauch nicht das letzte Wort haben. Hollywood erzählt von jungen Schauspielern, Drehbuchautoren und Studioangestellten, die das System von innen heraus umschreiben wollen. 

Die Ästhetik ist – typisch Ryan Murphy – bewusst glamourös überhöht, und die Geschichte selbst gleicht eher einem Wunschtraum als der damaligen Realität der Traumfabrik. Wichtig ist: Die Serie behauptet nicht, dass es so war, sondern zeigt, wie es hätte sein können. Murphys Revisionismus ist kalkuliert sentimental, aber politisch eindeutig: Historische Korrektheit wird der Hoffnung auf Veränderung geopfert – und das macht diese Serie so konsequent anachronistisch wie berührend. 

1. Poor Things (2023)

Yorgos Lanthimos’ grotesk-verspielte Fantasie verortet sich irgendwo im viktorianischen Zeitalter – nur eben nicht im streng historischen Sinn, sondern fantastisch aufgeladen: Emma Stone spielt Bella Baxter, eine Frau mit kindlichem Geist im Körper einer Erwachsenen, erschaffen von einem exzentrischen Wissenschaftler (Willem Dafoe). 

Die Welt, durch die Bella reist, folgt keiner bekannten Epoche, sondern einem eigenen moralischen und visuellen Regelwerk. Steampunk-Anleihen, expressionistische Kulissen und groteske Kostüme erschaffen in Poor Things ein Universum, das Geschichte als Denkraum begreift. Lanthimos interessiert nicht, wie es war, sondern wie Macht, Sexualität und Selbstbestimmung (weiterhin) funktionieren. Historische Genauigkeit würde hier nur stören – weil dieser Film etwas Zeitloseres verhandelt.

2026 begann mit einem Knall. Nicht nur, weil das lange erwartete Finale von Stranger Things (2016-2025) endlich erschien, sondern weil es das Internet in einen kollektiven Ausnahmezustand versetzte. Viel mehr als der eigentliche Serienabschluss war es die darauffolgende Conformity-Gate-Welle, die zeigte, wie tief das Misstrauen gegenüber scheinbar „fertigen“ Geschichten inzwischen sitzt.

Dabei handelt es sich um die Theorie, dass das gezeigte Finale gar nicht das „echte“ Ende gewesen sei. Conformity Gate behauptet, die letzte Episode von Stranger Things sei innerhalb der Serienlogik selbst eine Illusion – erzeugt von Vecna, um Figuren und Publikum in falscher Sicherheit zu wiegen. Das vermeintlich versöhnliche Epilog-Kapitel mit seinen geretteten Helden, harmonischen Abschieden und geschlossenen Handlungsbögen wäre demnach nichts anderes als eine narrative Beruhigungspille. Das wahre Ende, so die Theorie, müsse noch kommen. Aus diesem Grund werfen wir einen Blick zurück auf jene Fan-Theorien, die schon lange vor Stranger Things gezeigt haben, wie sehr das Publikum bereit ist, offiziellen Erzählungen zu misstrauen.

1. James Bond ist nur ein Codename (007-Franchise)

„Bond. James Bond.“ Geht es nach einer der populärsten Fan-Theorien der Filmgeschichte, lautet dieser Name nicht einmal die Wahrheit. Die Theorie besagt, dass „James Bond“ kein Mensch, sondern ein Titel ist – eine Identität, die von MI6 immer wieder an neue Agenten weitergereicht wird.

Plötzlich ergeben die Widersprüche des Franchise Sinn: die unterschiedlichen Charakterzüge, die wechselnden Altersbilder, die kaum zusammenpassenden Biografien zwischen Sean Connery, Roger Moore, Pierce Brosnan und Daniel Craig .

In Skyfall (2012) wird diese Lesart indirekt gestützt, als Kincaid als möglicher früherer Bond gelesen werden kann – ein Veteran desselben Programms. MI6 würde demnach systematisch Persönlichkeiten austauschen, um den Mythos Bond unsterblich zu halten. Die Filme erzählen dann nicht das Leben eines Mannes, sondern die Fortsetzung einer Rolle. Eine bemerkenswert kalte, institutionelle Perspektive auf eine der größten Ikonen der Popkultur.

2. „Die Simpsons“: Homer liegt seit Staffel 4 im Koma

Diese Theorie zählt zu den bekanntesten und zugleich verstörendsten der Seriengeschichte. In The Simpsons (seit 1989) wird Homer in Staffel 4 schwer verletzt und fällt ins Koma, konkret in der Episode So It’s Come to This: A Simpsons Clip Show (1993). Kurz darauf verändert sich der Ton der Serie auffällig: Die Geschichten werden surrealer, Naturgesetze verlieren ihre Bedeutung, und die Zeit scheint in Springfield stillzustehen.

Die Theorie besagt, dass alles, was danach passiert, in Homers Bewusstsein stattfindet. Deshalb altern Bart, Lisa und Maggie nicht. Deshalb sterben Figuren und kehren scheinbar mühelos zurück. Springfield wird zur inneren Bühne eines verletzten Geistes, auf der Ängste, Schuldgefühle und Wunschfantasien miteinander verschmelzen. Besonders düster ist die Vorstellung, dass Marge und die Kinder Homer im Krankenhaus besuchen, während er sich in seiner Fantasiewelt ein perfektes, konfliktfreies Familienleben konstruiert. Der Humor der Serie wäre dann nichts anderes als die Bewältigungsstrategie eines Sterbenden.

3. „Grease“ (1978): Sandy ist schon tot

Grease, ein unbeschwertes Musical? Nicht, wenn es nach dieser Fan-Theorie geht. Sie besagt, dass Sandy Olsson bereits zu Beginn des Films gestorben ist. In „Summer Nights“ singt Danny, er habe Sandy „vor dem Ertrinken gerettet“ – doch die Theorie behauptet: Das stimmt nicht. Sandy ist ertrunken, und alles, was folgt, ist ihre letzte Fantasie im Moment des Todes. Das würde erklären, warum die Welt von Grease so überhöht wirkt: perfekt choreografierte Songs, stilisierte Gefühle, plötzliche Wendungen ohne echte Konsequenzen. Der fliegende Wagen im Finale von Grease wird in dieser Lesart zum Symbol ihres Übergangs ins Jenseits.

Auch Sandys radikale Verwandlung zur selbstbewussten Rockabilly-Ikone ergibt Sinn: Sie erschafft sich im Tod die Version ihrer selbst, die sie immer sein wollte. Das Musical wird so zur bittersüßen Abschiedsfantasie einer jungen Frau, die sich noch einmal ein ideales Happy End gönnt … bevor alles erlischt.

4. „My Neighbor Totoro“ (1988): Totoro ist ein Todesgeist

Eine der bekanntesten Studio-Ghibli-Theorien liest My Neighbor Totoro (1988) nicht als reines Kindermärchen, sondern als Geschichte über den Übergang zwischen Leben und Tod. In dieser Deutung ist Totoro kein harmloser Waldgeist, sondern eine Art japanischer Seelenführer.

Als Mei verschwindet, fürchten die Dorfbewohner bereits das Schlimmste. Nach der Theorie stirbt sie tatsächlich, und Totoro ist derjenige, der ihre Seele begleitet. Dass nur er weiß, wo sie ist, bekommt so eine neue Bedeutung. Satsuki, die ihm später ebenfalls begegnet, wäre demnach selbst bereits an dieser Schwelle. Auch die Szene, in der die Mutter Totoro aus dem Krankenhausfenster sieht, wird als Vorzeichen gelesen. Die ruhige, schwebende Atmosphäre des Films wirkt in dieser Lesart nicht mehr nur poetisch, sondern bewusst entrückt. Totoro wäre kein freundliches Fantasiewesen, sondern eine stille Figur zwischen den Welten.

5. „Der Breakfast Club“ (1985): Alle sind im Fegefeuer

Coming of Age? Eher metaphyische Parabel. Diese Theorie interpretiert The Breakfast Club ganz, ganz anders als wir es so tun. Die fünf Jugendlichen befinden sich demnach nicht in einer Schulbibliothek, sondern in einer Art Fegefeuer. Jeder steht für einen bestimmten Lebensweg, den er reflektieren muss. Der strenge Direktor ist eine Art Wächter. Über den Tag hinweg legen die Figuren ihre Masken ab, bekennen Schuld, Angst und Einsamkeit. Genau das ist das klassische Motiv des Fegefeuers: Selbsterkenntnis vor dem Übergang. Am Ende gehen sie „befreit“ auseinander – nicht zurück ins Leben, sondern weiter in ihr jenseitiges Ziel. Die Schule wird sozusagen Übergangsstation zwischen dem, was war, und dem, was kommt. Erinnert fast ein wenig an das Finale von Lost, oder nicht?

6. „Shrek“ (2001): Donkey war ein menschliches Kind

Eddie Murphys Donkey ist eine der schillerndsten Figuren in Shrek (2001) – und zugleich eine der rätselhaftesten. Eine Fan-Theorie besagt, dass er ursprünglich ein Mensch war, genauer gesagt eines der Kinder von Pinocchios Pleasure Island, die dort in Esel verwandelt und verkauft werden. Das würde erklären, warum Donkey sich menschlicher verhält als alle anderen Märchenwesen, warum er über Dinge wie „wedgies“ spricht und warum niemand sonst in der Welt je einen sprechenden Esel gesehen zu haben scheint. In dieser Lesart ist Donkey kein komischer Sidekick, sondern ein Überbleibsel einer grausamen Verwandlung. Die Leichtigkeit, mit der er durchs Leben geht, bekäme so einen melancholischen Unterton – als wüsste er mehr über Verlust, als er jemals ausspricht.

7. „Inception“ (2010): Der Ring ist das echte Totem

Das berühmte Kreisel-Finale von Inception (2010) hat Generationen von Zuschauern beschäftigt. Was war da los? Eine Fan-Theorie verlagert den Fokus auf ein viel unscheinbares Detail: Cobbs Ehering. In allen Traumsequenzen trägt er ihn, in der Realität nicht. In der letzten Einstellung fehlt der Ring – was darauf hindeutet, dass Cobb tatsächlich wach ist, egal was der Kreisel tut. Die Theorie nimmt dem Film nicht seine Ambivalenz, sondern macht sie präziser: Die Wahrheit liegt nicht in der großen Geste, sondern im Detail. Regisseur Christopher Nolan hat das nie bestätigt, aber gerade deshalb wirkt diese Lesart so verführerisch. Eine der besten Theorien der jüngeren Kinogeschichte!

8. „Jurassic World“ (2015): Owen war das Kind aus Jurassic Park

Wir erinnern uns an den Beginn des Ur-Dino-Blockbusters. Am Anfang von Jurassic Park (1993) erschreckt Alan Grant ein vorlautes Kind mit einer Velociraptorkralle. Zwei Jahrzehnte später tritt in Jurassic World (2015) mit Owen Grady ein Mann auf, der Raptoren nicht fürchtet, sondern versteht. Moment, hier kann man doch was draus machen.Die Theorie verbindet beides: Das Kind von damals sei Owen. Die Zeitlinie passt, ebenso seine ungewöhnliche Nähe zu den Tieren. Was als Trauma begann, wäre zur Expertise geworden. Chris Pratt hat diese Idee zwar zurückgewiesen, doch als narrative Klammer zwischen den Filmen funktioniert sie erstaunlich gut, im Grunde zu gut!

9. „The Shining“ (1980): Kubricks Mondlandungsgeständnis

Die Theorie, dass die Mondlandung ein Fake war, kursiert ja seit langem in einschlägigen Kreisen, seit dem Aufkommen von Social Media ist sie fast omnipräsent. Kaum ein Film wurde so obsessiv interpretiert wie Stanley Kubricks The Shining (1980). Eine der extremsten Theorien behauptet, Kubrick habe hier seine Beteiligung an der gefälschten Apollo-11-Mondlandung eingeräumt. Teppichmuster als Startbahnen, der Apollo-11-Pullover, Raumfahrt-Motive – alles soll Hinweise sein. Kubricks Assistent nannte diese Lesart später „größtenteils Unsinn“. Und doch sagt sie viel über die Wirkung des Films: Er ist so dicht, so kontrolliert und so voller leerer Räume, dass Zuschauer dort zwangsläufig Geheimnisse vermuten. The Shining wird so selbst zum Beweis dafür, wie sehr wir hinter großen Bildern immer eine verborgene Wahrheit suchen.

10. „Pixar“: Alle Filme erzählen dieselbe Zukunft

Zu guter Letzt ein Schmankerl! Seit Jahren hält folgende Theorie: alle Pixar-Filme sind Teil einer einzigen, durchgehenden Zeitlinie sind. Toy Story (1995), Finding Nemo (2003), Cars (2006) und Wall-E (2008) wären demnach keine unabhängigen Märchen, sondern Kapitel einer stillen Zivilisationsgeschichte. Zuerst entwickeln Menschen künstliche Intelligenz, dann verlieren sie die Kontrolle über sie – und verschwinden schließlich ganz.

Was übrig bleibt ist eine Welt, in der Spielzeuge fühlen, Autos denken und Roboter den Müll der Menschheit sammeln. Dystopisch, das ganze. Cars wäre nicht absurd, sondern posthuman. Toy Story ein Übergangsstadium. Wall-E das melancholische Ende. Pixar hätte so über Jahrzehnte hinweg unbemerkt eine Dystopie erzählt. Hat was, definitiv!

Es gibt Adaptionen, die fühlen sich an wie ein höflicher Knicks vor dem Buch, und es gibt Adaptionen, die das Buch nehmen und damit etwas Eigenes bauen. 

Game of Thrones ist das Paradebeispiel dafür, wie heftig das kippen kann, wenn eine Serie irgendwann nicht mehr „nacherzählt“, sondern neu entwirft. Bridgerton macht das nicht brachial, sondern mit Samthandschuhen und Pop-Attitüde, aber die Richtung ist ähnlich: Julia Quinns Romane liefern Figuren und Grundkonflikte, die Netflix-Serie macht daraus eine Ensemble-Soap mit langfristiger Dramaturgie, mehr Nebenhandlungen und deutlich stärkerer Zuspitzung. Viele Änderungen sind nicht nur Dekoration, sondern wirken wie Scharniere, an denen ganze Figuren neu hängen. Wer auf Season 4 wartet, merkt erst recht: Diese Unterschiede sind nicht „Trivia“, sondern der Grund, warum sich Bridgerton anders anfühlt als die Bücher, selbst wenn es dieselben Namen sind.

1. Lady Whistledown wird viel früher „enttarnt“ 

In der Serie endet das Spiel mit Lady Whistledown für das Publikum bereits im Finale der ersten Staffel, wenn klar wird, wer hinter der Stimme steckt. In den Büchern bleibt dieses Wissen deutlich länger außerhalb der Leserwahrnehmung, und genau das verändert den gesamten Nerv der Geschichte. Auf dem Bildschirm ist Whistledown nicht nur eine Erzählerin, sondern eine tickende Bombe, die jede Szene mit Penelope rückwirkend einfärbt, weil man ihre Angst, ihren Stolz und ihr Kalkül gleichzeitig lesen kann. Besonders spürbar wird das in Staffel 1, Folge 8 (“Nach dem Regen”), weil dort die Enthüllung nicht als romantischer Twist funktioniert, sondern als Macht-Statement: Penelope hat Einfluss, auch wenn sie im Ballsaal oft übersehen wird. Diese frühe Entscheidung ist der Dominostein, der später die Whistledown-Jagd in Staffel 3 überhaupt erst so groß machen kann.

2. Der berüchtigte Consent-Moment ist anders inszeniert 

Die Grundsituation bleibt in beiden Versionen heikel, aber die Serie verschiebt Details so, dass sich die Dynamik anders anfühlt. In Staffel 1, Folge 6 (“Rascheln”) wird der Moment als eskalierende Ehekrise erzählt, eingebettet in Daphnes Erwachen und Simons Verweigerung, nicht als „aus dem Nichts“-Schock. Das macht ihn nicht automatisch harmlos, aber es verschiebt den Schwerpunkt: weg vom Buch, das den Vorgang drastischer und in der Wahrnehmung vieler Leser eindeutig problematischer zeichnet, hin zu einem Fernsehkonflikt, der stärker als moralisch graue Zone inszeniert wird. Wichtig ist die Wirkung: Nach dieser Folge kippt Bridgerton spürbar von Flirt-Fantasie zu emotionalem Schaden, und genau dieser Tonwechsel passt später zu der Art, wie die Serie Konflikte gern öffentlich explodieren lässt, etwa beim großen Society-Showdown um Whistledown.

3. Daphne ist in der Serie „neu“ im Spiel

Die Serie macht aus Daphne direkt in Staffel 1, Folge 1 (“Diamant erster Güte”) eine Debütantin, die als „Diamant“ gefeiert wird, während sie im Buch bereits ihre zweite Saison erlebt und eher als freundlich, aber nicht aufregend gilt. Das klingt nach Detail, ist aber ein grundlegender Stimmungsregler: Serien-Daphne wird zur Projektionsfläche eines ganzen Marktes, mit Hochglanz-Label und enormem Druck, während Buch-Daphne mehr die Frau ist, die sich fragt, warum man sie immer als Kumpel sieht. Dadurch verändert sich auch Simons „Fake-Courtship“: Auf dem Bildschirm wirkt es wie ein gesellschaftliches Medienereignis, im Buch eher eine clevere persönliche Strategie. Diese andere Ausgangslage erklärt, warum die Serie viel schneller in große Ballsaal-Energie und öffentliche Bilder geht, während die Bücher öfter im Privaten ihre Wärme finden. Und genau dieses „öffentlich statt privat“ wiederholt sich später bei Penelopes großer Entscheidung, nicht länger verborgen zu bleiben.

4. Die Serie erfindet zentrale Figuren 

Schon in der ersten Folge wird klar, dass Bridgerton nicht nur adaptiert, sondern baut: Queen Charlotte ist in Julia Quinns Romanwelt keine Figur, in der Serie wird sie zur dramaturgischen Königin im wörtlichen Sinn, die Trends setzt, Ehen beeinflusst und Whistledown überhaupt erst zur Staatsaffäre machen kann. Dazu kommen weitere Serien-Erfindungen und ausgebautes Personal, das die Welt größer wirken lässt und Konflikte permanent anheizt. Das ist mehr als „mehr Nebenhandlung“: Es verändert die Machtachsen. Wo die Bücher stärker in Familienräumen und Gesprächsszenen funktionieren, arbeitet die Serie mit Institutionen, mit Blicken, mit öffentlichem Druck. Diese Entscheidung hängt direkt mit dem späteren Unterschied zusammen, wer die Whistledown-Jagd überhaupt anführt, denn ohne Queen wird aus dem Klatschblatt nie ein königliches Problem.

5. Anthony, Kate und Edwina werden zum echten Liebesdreieck gemacht 

Im Buch gibt es Spannung, aber die Serie macht daraus ein melodramatisches Ereignis, das die halbe Gesellschaft im Raum spürt. Der Punkt, an dem das am deutlichsten sichtbar wird, ist Staffel 2, Folge 6 (“Die Qual der Wahl”), wenn die Hochzeit fast bis zu den Gelübden läuft und erst dann zerbricht. In den Romanen kommt es so nicht zu diesem öffentlichen „Wir sehen es alle“-Moment, und genau dadurch verschiebt sich das Gefühl: Die Serie erzählt weniger eine private Entscheidung als einen gesellschaftlichen Skandal. Das gibt Edwina mehr Agency als reine Nebenfigur, macht Anthony gleichzeitig schuldiger, und zieht Kate in eine Position, in der sie sich nicht mehr verstecken kann. Diese Zuspitzung passt zur Serienlogik, die Emotionen gern vor Publikum eskalieren lässt, und sie bereitet den Boden für Staffel 3, wo private Geheimnisse ebenfalls nicht im Stillen bleiben dürfen.

6. Der Bienenmoment ist romantischer

In Staffel 2, Folge 3 (“Angestachelt”) wird die Biene zum Trigger für Anthonys Trauma und zu einem intimen Moment zwischen ihm und Kate, der mehr über Angst und Nähe erzählt als über Skandal. In den Büchern ist die Szene drastischer und führt über Entdeckung und gesellschaftlichen Druck stärker in Richtung „ihr müsst jetzt heiraten“. Die Serie nimmt diese Plot-Richtung raus und macht stattdessen eine Charakter-Szene daraus, in der Kate Anthony beruhigt und Nähe entsteht, ohne dass sofort der Heiratsmechanismus zuschnappt. Das verändert den Rhythmus der ganzen Liebesgeschichte: weniger mechanische Konsequenz, dafür mehr langsamer Sog. Und es erklärt auch, warum die Serie später in Staffel 3 lieber neue Umwege erfindet, statt Figuren einfach durch Zufall in eine Hochzeit zu drücken.

7. Eloise bekommt eine große Nebenhandlung 

Die Serie macht aus Eloise nicht nur die schlaue Schwester, sondern eine Figur mit eigener, riskanter Neugier auf eine Welt außerhalb des Ballsaals. Spürbar wird das in Staffel 2, Folge 4 “Sieg”), wenn ihre Suche nach Whistledown sie in ganz andere Milieus führt und sie Theo Sharpe begegnet, der in den Büchern nicht existiert. Dadurch wird Eloise politischer, ungeduldiger, und vor allem: Sie wird jemand, der aktiv handelt, statt nur bissig zu kommentieren. Dieser Unterschied ist wichtig, weil er die Freundschaft zu Penelope anders einfärbt. In einer Serienwelt, in der Eloise wirklich etwas zu verlieren hat, wird Penelopes Geheimnis nicht nur ein „Fun Fact“, sondern ein Verrat mit realem Risiko. Genau deshalb knallt die Whistledown-Frage später auch emotional so hart.

8. Staffel 3 erzählt Penelope und Colins Liebesgeschichte früher

In den Büchern passiert Penelope und Colins Romanze später, nachdem mehrere Geschwister bereits verheiratet sind und Jahre vergangen sind. Die Serie verschiebt das radikal und macht in Staffel 3, Folge 1 (“Heraus aus dem Schatten”) klar: Jetzt ist diese Beziehung dran, ohne Jahrzehnt dazwischen, ohne langen Zeitsprung und ohne das Gefühl, dass Penelope schon ewig in der Ecke wartet. Das verändert Penelopes Ton komplett: Sie ist nicht die Frau, die sich mit dem Spinster-Schicksal abgefunden hat, sondern jemand, der aktiv einen Ausweg sucht. Und Colin ist nicht der bequeme Charmeur, sondern ein Mann, der sich neu erfindet und dabei überraschend verloren wirkt. Diese zeitliche Verschiebung ist eng verbunden mit der Serienentscheidung, Liebesgeschichten wie Staffeln einer großen Soap zu takten, statt wie einzelne Romane mit jeweils geschlossenem Lebensabschnitt.

9. Die „Charm-Lessons“ und der erste Kuss sind erfunden 

In Staffel 3, Folge 1 bietet Colin Penelope ganz konkret Hilfe an, „Charme“ zu lernen, damit sie endlich einen Mann findet - das ist in den Büchern in dieser Form kein Handlungsmotor. Dadurch wird die Beziehung spielerischer und gleichzeitig schmerzhafter, weil jede Lektion auch ein kleines Machtgefälle enthält: Er erklärt ihr die Welt, die sie längst versteht, aber in der sie nicht „gewinnt“. Der erste Kuss wird dann in Staffel 3, Folge 2 (“Im sanften Mondlicht”) nicht als beiläufige Nachmittagsszene erzählt, sondern als nächtlicher, heimlicher Moment, der die Stimmung sofort auf Intimität und Risiko schaltet. Das ist typisch Serie: Es geht weniger um „so passiert es im Leben“, mehr um „so brennt es im Fernsehen“. Und genau diese Dramatisierung findet später ihr Spiegelbild in der Kutschenszene, die ebenfalls nicht nur passiert, sondern inszeniert wird.

10. Die Kutschenszene passiert aus einem völlig anderen Auslöser 

In den Büchern hängt die berühmte Kutschenszene daran, dass Colin Penelopes Whistledown-Geheimnis entdeckt und daraus Spannung, Zorn und Begehren entstehen. Die Serie setzt den Auslöser anders: In Staffel 3, Folge 4 (“Alte Freunde”) kommt sie aus dem Moment, in dem Lord Debling als potenzieller Ehemann wegbricht, Penelope verletzt ist und Colin endlich nicht mehr ausweichen kann. Das macht die Szene weniger zu einem „Konsequenz der Enthüllung“-Moment und mehr zu einem „Konsequenz der verpassten Chancen“-Moment. Es ist nicht Geheimnis zuerst und Leidenschaft danach, sondern Gefühl zuerst und Geheimnis als Schatten dahinter. Dieser Unterschied ist zentral, weil er erklärt, warum die Serie Whistledown später als eigenes öffentliches Thema behandeln kann, statt es als reinen Beziehungskonflikt zwischen zwei Menschen zu halten.

Detektivgeschichten rund um die Drei ??? wirken auf den ersten Blick wie ein geschlossenes Universum, tatsächlich erzählen ihre Filmadaptionen aber auch eine Produktionsgeschichte. Die frühen Kinofilme wurden international gedacht, auf Englisch gedreht und mit dem Ziel produziert, die Marke global zu etablieren. 

Erst viele Jahre später folgte der bewusste Schritt zurück zu klar deutschen Produktionen, näher an Hörspielgefühl, Sprache und Publikum. Parallel dazu entstand mit Die drei !!! eine eigenständige Serie, von Anfang an als deutsche TV-Produktion konzipiert und tonal deutlich näher an Gegenwart, Alltag und Figurenentwicklung. Während internationale Jugendabenteuer wie Die Goonies auf Eskapismus und Größe setzen, funktionieren diese Stoffe über Nähe, Freundschaft und Beobachtung. Diese Liste ordnet alle offiziellen Drei-???-Kinofilme sowie Die drei !!! chronologisch ein, inklusive des neuen Films, der im Januar startet.

1. Die drei ??? – Das Geheimnis der Geisterinsel (2007)

Justus, Peter und Bob reisen mit einem Filmteam auf eine abgelegene Insel, auf der ein alter Fluch und rätselhafte Vorfälle für Unruhe sorgen. Das Geheimnis der Geisterinsel markiert den Start der internationalen Phase der Marke und wurde vollständig auf Englisch produziert, mit klar erkennbarem Anspruch auf weltweite Verwertbarkeit. Das merkt man an allem: dem exotischen Setting, der Abenteuerdramaturgie, der Bildsprache. Detektivarbeit steht hier gleichberechtigt neben Entdeckungslust, Feriengefühl und Gefahr. Die Figuren sind jünger, ihre Dynamik noch nicht vollkommen eingespielt, was dem Film eine gewisse Rohheit verleiht. Inhaltlich bleibt alles bewusst zugänglich und gradlinig, fast klassisch. Der Fokus liegt weniger auf inneren Konflikten als auf Rätseln und Atmosphäre. Im Zusammenspiel mit Die drei ??? – Das verfluchte Schloss wirkt dieser Auftakt offener und verspielter, näher am Abenteuerfilm als am klassischen Krimi.

2. Die drei ??? – Das verfluchte Schloss (2009)

Ein altes Schloss, in dem es nachts knackt, heult und verdächtig oft nach Ärger riecht, ist natürlich genau der richtige Ort für einen neuen Fall. Die drei ??? – Das verfluchte Schloss wirft Justus, Peter und Bob in eine Umgebung, die von Anfang an Spaß daran hat, ihnen ein mulmiges Gefühl zu verpassen. Der Film stammt noch aus der internationalen Phase der Reihe und wurde auf Englisch gedreht, was man an der stark ausgeprägten Gruseldramaturgie merkt. Hier geht es weniger um Ferienabenteuer und mehr um Gänsehaut im Kerzenlicht. Das Schloss wirkt wie eine riesige Falle mit endlosen Gängen, geheimen Räumen und Geräuschen, die garantiert niemand bestellt hat. Die drei Detektive sind spürbar fokussierter, fast schon ernst bei der Sache, und gehen den Hinweisen mit professioneller Routine nach. Der Film genießt es, Spukmomente auszukosten, Erwartungen aufzubauen und sie dann genüsslich zu unterlaufen. Das Ergebnis ist ein Drei-???-Abenteuer, das bewusst auf düstere Stimmung setzt, Spaß am Erschrecken hat und sich wie ein klassischer Gruselfall anfühlt, bei dem man immer ein bisschen misstrauisch bleibt.

3. Die Drei !!! (2019)

Der Kinofilm Die Drei !!! bringt Kim, Marie und Franzi erstmals als Live-Action-Trio auf die große Leinwand und macht von Anfang an klar, dass hier eine andere Detektivenergie herrscht. Im Mittelpunkt stehen drei junge Frauen, die ihre Fälle mit Neugier, Hartnäckigkeit und einer gehörigen Portion Selbstbewusstsein angehen, ohne dabei perfekt oder unangreifbar zu wirken. Der Film verbindet klassische Ermittlungsarbeit mit Alltagskonflikten, Freundschaftsdynamik und dem Bedürfnis, ernst genommen zu werden. Gerade das macht ihn für viele Zuschauerinnen anschlussfähig. Die Geschichte bleibt überschaubar, legt ihren Fokus aber klar auf Figuren und Zusammenspiel. Der Ton ist modern, leicht und direkt, mit einem Tempo, das eher aus Dialogen als aus Action entsteht. In der Rezeption wurde der Film vor allem als wichtiges Signal wahrgenommen, weil er Detektivgeschichten sichtbar weiblich erzählt, ohne sie zu erklären oder zu rechtfertigen. Die Drei !!! funktioniert weniger über spektakuläre Rätsel als über Identifikation und genau darin liegt seine Stärke.

4. Die drei !!! – Die Serie (2023)

Kim, Marie und Franzi haben in der Serie Die drei !!!  pro Folge einen konkreten Fall am Hals, der meist klein anfängt und dann genau in dem Moment kippt, in dem man denkt, jetzt wäre alles wieder normal. Oft geht es um verschwundene Dinge, merkwürdige Zufälle oder Menschen, die auffällig nervös werden, sobald jemand die falsche Frage stellt. Der Spaß der Serie liegt darin, dass sie Ermittlungen nicht wie Superheldenarbeit behandelt, sondern wie etwas, das man sich Schritt für Schritt erkämpft, mit Beobachtungsgabe, Sturheit und einem sehr guten Radar für: Hier stimmt was nicht. Rezeption und Einfluss hängen stark an diesem Ton: Viele fanden sie erfrischend, weil sie ohne großes Getöse Spannung baut, lieber über Dynamik, kleine Spitzen in Dialogen und Situationen, die sich unangenehm echt anfühlen. Statt ständig große Twists zu liefern, setzt die Serie auf Wiedererkennung, auf Freundschaft, die nicht immer geschniegelt läuft, und auf den Reiz, dass man als Zuschauer:in miträtseln darf, ohne dass einem alles dreimal erklärt wird. Genau dadurch hat sich Die drei !!! als moderne, zugängliche Detektivserie etabliert, die ihre Figuren ernst nimmt und trotzdem leichtfüßig bleibt.

5. Die drei ??? – Erbe des Drachen (2023)

Mit Die drei ??? – Erbe des Drachen fühlt sich das Trio plötzlich erwachsener an, ohne dabei den Spaß am Rätseln zu verlieren. Ein scheinbar nüchterner Erbschaftsfall zieht Justus, Peter und Bob in ein abgelegenes Anwesen, in dem jede Freundlichkeit ein bisschen zu glatt wirkt und jede Geschichte einen Haken hat. Der Film genießt es, Spannung langsam aufzubauen, lässt Blicke wirken, lässt Räume atmen und vertraut darauf, dass Unruhe oft stärker ist als lauter Spuk. Die drei Detektive gehen vorsichtiger vor, denken länger nach, stolpern nicht mehr kopfüber ins Abenteuer, was den Fall überraschend intensiv macht. Freundschaft ist hier kein Automatismus, sondern etwas, das sich im Zweifel bewähren muss, wenn Entscheidungen unbequem werden. Genau daraus zieht der Film seine Energie: aus kleinen Verschiebungen, aus Misstrauen, aus dem Moment, in dem man merkt, dass Wissen gefährlicher sein kann als Nichtwissen. Das Ergebnis ist ein Drei-???-Film, der leiser daherkommt, aber länger nachhallt, weil er seine Spannung ernst nimmt und seinen Figuren erlaubt, mehr zu sein als reine Rätsellöser.

6. Die drei ??? und der Karpatenhund (2026)

Mit dem Karpatenhund holen die Drei ??? einen ihrer berühmtesten Fälle endlich auf die Leinwand und zwar mit sichtbar viel Lust am klassischen Grusel. Ausgangspunkt ist die unheimliche Skulptur, die in einem ansonsten harmlosen Umfeld plötzlich Panik auslöst und eine Kette von Ereignissen lostritt, bei denen man nie genau weiß, wer hier eigentlich wen beobachtet. Der Film spielt genüsslich mit Erwartungshaltungen, mit nächtlichen Geräuschen, verdächtigen Blicken und diesem Gefühl, dass etwas nicht stimmt, auch wenn es noch keinen Beweis gibt. Justus, Peter und Bob wirken dabei eingespielt und konzentriert, weniger übermütig als früher, aber umso entschlossener. Julius Weckauf trägt den Film klar über Justus’ analytische Präsenz, während das Zusammenspiel im Trio für Tempo und Leichtigkeit sorgt. Der Karpatenhund setzt nicht auf große Action, sondern auf Spannung aus Details und Timing. Genau das macht den Fall so effektiv: Er fühlt sich vertraut an, bleibt aber lange unberechenbar und erinnert daran, warum diese Geschichten auch nach Jahrzehnten noch funktionieren.

7. Die drei ??? – Toteninsel (2026)

Toteninsel führt die Drei ??? wieder aus der sicheren Umgebung heraus und konfrontiert sie mit einem Schauplatz, der von Anfang an Unruhe verspricht. Eine abgelegene Insel, alte Geschichten und ein Fall, der schnell größer wird als geplant, bilden den Kern dieses Abenteuers. Alles, was bislang bekannt ist, deutet darauf hin, dass der Film stark auf Atmosphäre setzt und die Insel selbst zum entscheidenden Faktor macht. Isolation, Misstrauen und das Gefühl, abgeschnitten zu sein, prägen den Ton. Justus, Peter und Bob geraten in Situationen, in denen Denken allein nicht reicht, weil jede Entscheidung unmittelbare Folgen hat. Die Inszenierung soll stärker auf Spannung durch Räume, Wege und Blickachsen setzen, weniger auf schnelle Lösungen. Auch schauspielerisch steht erneut das Trio im Mittelpunkt, das inzwischen mit einer Selbstverständlichkeit agiert, die den Figuren Glaubwürdigkeit verleiht. Toteninsel wirkt wie ein Film, der das Abenteuer wieder stärker nach außen trägt, ohne die gewachsene Ernsthaftigkeit der Reihe aufzugeben.

Zehn Jahre nach seinem Tod wirkt Alan Rickman immer noch wie ein Schauspieler, der das Kino nicht einfach nur betreten, sondern nachhaltig geprägt hat. Er kam spät zum Film - nach Jahren auf der Bühne - und brachte etwas mit, das man nicht lernen kann: Haltung. Seine Figuren wirkten nie spontan, sondern entschieden. 

In seinem letzten Film Eye in the Sky sitzt er größtenteils an einem Tisch, wägt ab, zögert und entscheidet - und genau darin liegt die Spannung. Rickman spielte Figuren, bei denen man den Denkprozess beobachten konnte.

Nicht das Handeln stand im Vordergrund, sondern der Moment davor. Diese Art von Präsenz zieht sich durch seine Karriere, egal ob er einen Terroristen, einen Richter, einen Liebenden oder einen Lehrer spielte. Als Rickman 2016 nach langer Krankheit und viel zu früh starb, wurde schlagartig klar, wie sehr er das Kino über Jahrzehnte hinweg mitgeformt hatte. Diese zehn Performances zeigen ihn nicht als Mythos, sondern als Schauspieler, bei dem man immer das Gefühl hatte, dass eine Szene ohne ihn eine andere gewesen wäre.

1. Stirb langsam (1988)

Hans Gruber ist einer dieser Bösewichte, die man nicht vergisst, weil sie laut sind, sondern weil sie überlegen wirken. Stirb langsam lebt von Rickmans Fähigkeit, Bedrohung höflich aussehen zu lassen. Gruber spricht ruhig, bewegt sich kontrolliert und behandelt selbst seine Gegner mit einer fast irritierenden Eleganz. Gerade darin liegt die Gefahr. Der ikonische Moment mit dem Weihnachtspullover und dem Satz „Ho-ho-ho, jetzt habe ich ein Maschinengewehr“ funktioniert nicht als Witz, sondern als kalte Pointe, die zeigt, wie sehr diese Figur ihre Umgebung beherrscht. Kritiker erkannten sofort, dass hier ein Actiondebüt stattfand, das das Genre veredelte. Für das Publikum wurde Gruber zur Messlatte, an der sich alle späteren Filmschurken messen lassen mussten. Diese kühle Intelligenz findet innerhalb der Liste ihr entfesseltes Gegenstück im Sheriff von Nottingham aus Robin Hood – König der Diebe.

2. Robin Hood – König der Diebe (1991)

Hier ist nichts kontrolliert, zumindest nicht an der Oberfläche. Der Sheriff von Nottingham ist Macht als verletzte Eitelkeit, und Rickman spielt ihn mit einer Lust am Exzess, die den Film elektrisiert. Jede Szene wirkt, als würde er kurz davorstehen, die Fassung zu verlieren, und genau das macht ihn so unberechenbar. Seine Wutausbrüche, sein Zynismus und vor allem seine sadistische Freude an Kontrolle wurden ikonisch, weil Rickman sie nicht einfach ausstellt, sondern präzise choreografiert. Das Publikum liebte diese hemmungslose Boshaftigkeit, Kritiker betonten, wie sehr Rickman Robin Hood - König der Diebe Energie und Profil verleiht. Während Hans Gruber aus Stirb langsam Macht über Intellekt ausübt, lebt der Sheriff vom emotionalen Chaos, das Rickman bewusst entfesselt.

3. Sinn und Sinnlichkeit (1995)

Colonel Brandon ist eine Figur, die fast ausschließlich aus Zurückhaltung besteht. In Sinn und Sinnlichkeit spielt Rickman einen Mann, der liebt, ohne zu fordern und leidet, ohne zu klagen -  und genau dadurch berührt. Seine Gefühle liegen nie offen, sie zeigen sich in kleinen Gesten, in einer Stimme, die kurz stockt und in Blicken, die mehr verraten als Worte. Kritiker lobten diese stille Würde, weil sie den Film vor Sentimentalität schützt. Für das Publikum wurde Brandon zu einer emotionalen Konstante und zu jemandem, dem man vertraut, weil er nichts beweisen muss. Diese leise, disziplinierte Melancholie taucht innerhalb der Liste später in Tatsächlich… Liebe erneut auf, dort jedoch ohne historische Distanz und mit deutlich schärferem Schmerz.

4. Wie verrückt und aus tiefstem Herzen (1991)

Jamie ist eine Figur, die tröstet und gleichzeitig verletzt, weil sie aus Erinnerung besteht. Wie verrückt und aus tiefstem Herzen nutzt eine fantastische Prämisse, um sehr real von Trauer zu erzählen. Rickman spielt Jamie warm, verspielt und liebevoll, aber nie idealisiert. Seine Rückkehr wirkt zunächst wie ein Geschenk, wird jedoch zunehmend zur Belastung, weil sie Stillstand bedeutet. Besonders stark sind die alltäglichen Momente, in denen Nähe und Verlust gleichzeitig spürbar werden. Kritiker lobten die Balance aus Humor und Schmerz, das Publikum reagierte auf die emotionale Ehrlichkeit dieser Darstellung. Innerhalb der Liste ist Jamie das Gegenbild zu den großen Schurkenfiguren: die gleiche Präzision, aber eine völlig andere emotionale Richtung.

5. Harry Potter und der Stein der Weisen (2001)

Mit Severus Snape betritt Rickman eine Rolle, die von Anfang an größer wirkt als der Film, in dem sie eingeführt wird. In Harry Potter und der Stein der Weisen ist Snape der unnahbare Lehrer, der Harry offen feindselig begegnet. Rickman spielt ihn mit eisiger Disziplin, jeder Blick sitzt wie ein Urteil. Gleichzeitig legt er eine Ambivalenz an, die irritiert, weil sie nie erklärt wird. Kritiker erkannten früh, dass diese Figur mehr Tiefe besitzt, als das Drehbuch zu diesem Zeitpunkt preisgibt. Für das Publikum wurde Snape zur Projektionsfläche, weil jede Szene das Gefühl vermittelt, dass hier etwas verborgen liegt. Diese Spannung trägt direkt weiter bis zu Harry Potter und die Heiligtümer des Todes – Teil 2.

6. Harry Potter und die Heiligtümer des Todes – Teil 2 (2011)

Hier wird Snapes Geschichte endlich verständlich. Die Heiligtümer des Todes Teil 2 zeigt, warum er über Jahre hinweg widersprüchlich gehandelt hat, warum seine Härte mehr war als bloße Grausamkeit und weshalb seine Loyalität so schwer zu lesen blieb. Rickman spielt diese Auflösung nicht als große Enthüllung, sondern als stille Rückgabe von Bedeutung. Erinnerungen, Blicke, kurze Gesten fügen sich zu einem Bild, das rückwirkend jede frühere Szene einfärbt. Der berühmte Moment mit dem Wort “Immer.” wirkt deshalb so stark, weil er nicht erklärt, sondern verdichtet. Dieses eine Wort trägt Jahre von Verlust, Selbstverleugnung und innerer Konsequenz in sich. Rickman spricht es ohne Pathos, fast beiläufig, und genau darin liegt die Wucht. Kritiker lobten diese radikale Zurückhaltung, weil sie der Figur Würde verleiht, statt sie zu entschuldigen. Für das Publikum wurde Snape in diesem Moment endgültig zu einer der tragischsten Figuren der Reihe. 

7. Galaxy Quest – Planlos durchs Weltall (1999)

Diese Rolle funktioniert deshalb so gut, weil Rickman Komik nicht als Albernheit spielt, sondern als gekränkte Würde. Er verkörpert einen Schauspieler, der einst Shakespeare spielen wollte und nun auf Conventions auf einen einzigen Satz reduziert wird. Rickman macht daraus keinen billigen Running Gag, sondern eine existenzielle Kränkung. Jeder Augenverdreher, jedes genervte Absetzen vor einem Satz trägt die Müdigkeit eines Mannes in sich, der mehr wollte und weniger bekam. Besonders stark sind die Momente, in denen seine Verachtung langsam kippt und sich in Verantwortung verwandelt. Plötzlich ist diese lächerliche Rolle nicht mehr nur Last, sondern Aufgabe. Kritiker lobten genau diese Balance aus Selbstironie und Ernst, weil sie Galaxy Quest – Planlos durchs Weltall über reine Parodie hinaushebt. Für das Publikum wurde die Figur gerade deshalb so liebenswert, weil Rickman sie nie von oben herab behandelt, sondern mit echtem Respekt spielt.

8. Michael Collins (1996)

Éamon de Valera ist bei Alan Rickman keine klassische Gegenspielerfigur, sondern ein Mann, der Macht über Sprache organisiert. Michael Collins zeigt ihn als Politiker, der Ideale nicht verrät, sondern benutzt, und genau darin liegt die Unruhe dieser Performance. Rickman spielt de Valera ruhig, fast höflich, mit einer Beherrschtheit, die jederzeit in Berechnung kippen kann. Seine Sätze wirken nie spontan, sondern wie sorgfältig platzierte Figuren auf einem Schachbrett. Besonders eindrucksvoll ist, wie wenig er Emotion zeigt und wie viel dadurch entsteht. Jeder Blick scheint abzuwägen, jeder Moment wirkt wie Teil eines größeren Plans. Kritiker lobten diese Zurückhaltung, weil sie politische Ambivalenz sichtbar macht, ohne sie zu erklären. Für das Publikum bleibt de Valera beunruhigend plausibel, nicht als Bösewicht, sondern als jemand, der immer schon weiter denkt. Innerhalb der Liste steht diese Rolle nahe bei Hans Gruber aus Stirb langsam, nur ohne Waffen, dafür mit historischer Tragweite.

9. Das Parfum – Die Geschichte eines Mörders (2006)

Antoine Richis ist ein Mann, der spürt, dass etwas Unfassbares geschieht, es aber nicht verhindern kann. In Das Parfum – Die Geschichte eines Mörders verleiht Rickman dieser Figur Autorität, die langsam zerfällt. Seine Angst ist kontrolliert, seine Verzweiflung diszipliniert, fast höflich. Besonders eindrucksvoll sind die Szenen, in denen Richis versucht, Ordnung in eine Welt zu bringen, die sich längst entzieht. Rickman spielt keinen Helden, sondern einen Menschen, der zu spät versteht, was auf dem Spiel steht. Kritiker betonten, wie sehr seine Präsenz dem Film Gewicht verleiht. Innerhalb der Liste steht diese Rolle für Rickmans Fähigkeit, auch mit begrenzter Leinwandzeit maximale Wirkung zu erzielen.

10. Tatsächlich… Liebe (2003)

Diese Rolle trifft so stark, weil Rickman hier keinen Schurken und keinen Helden spielt, sondern einen ganz normalen Mann, der falsche Entscheidungen trifft und zu feige ist, sie einzuordnen. In Tatsächlich… Liebe ist er ein Ehemann, der sich in eine Affäre treiben lässt, ohne je wirklich mutig zu handeln. Rickman spielt diese Figur nicht als moralischen Absturz, sondern als langsames Ausweichen. Besonders die berühmte Szene mit dem Weihnachtsgeschenk lebt von Zurückhaltung: Das ist Hoffnung, die sich in Sekunden in stille Enttäuschung verwandelt - ohne große Worte, ohne Erklärung. Rickman reagiert nicht einfach, er vermeidet konsequent, und genau das macht es so schmerzhaft. Kritiker lobten diese erwachsene Nuancierung, weil sie einer eigentlich kleinen Nebenhandlung unerwartete Tiefe gibt. Für viele Zuschauer ist diese Figur bis heute eine der bittersten Erinnerungen des Films, gerade weil sie so nah am echten Leben bleibt.

Manche Serientode sind traurig, manche schockierend – und dann gibt es jene seltene Kategorie, die sich anfühlt wie eine lang überfällige (und seltsam befriedigende) Zäsur. So etwa des Ende von Vecna und dem Mind Flayer im Finale von Stranger Things. Diese Tode passieren nicht einfach, sie müssen sich verdient werden. Sie sind das Ende langer Ketten aus Grausamkeit, Machtmissbrauch, Sadismus oder narzisstischer Selbstvergottung.

Oft haben Serien diese Figuren so präzise, so unerträglich aufgebaut, dass ihr Tod weniger Tragödie als Erlösung ist – für die Welt der Serie ebenso wie für das Publikum. Die folgenden zehn Momente gehören genau in diese Kategorie: Hier sind zehn besonders befriedigende TV-Tode von Serien-Bösewichten.

10. Warren Mears in „Buffy – Im Bann der Dämonen“

Warren ist kein Dämon, kein Gott, kein uralter Vampir – er ist das, was Buffy als die beunruhigendste Form des Bösen entlarvt: ein ganz gewöhnlicher Mann, dem Macht in Aussicht gestellt wurde, ohne dass er je gelernt hätte, mit Zurückweisung, Verantwortung oder Grenzen umzugehen. Sein Frauenhass entspringt keinem religiösen Wahn und keiner übernatürlichen Verderbnis, sondern einem gekränkten Anspruchsdenken, das Aufmerksamkeit und Bewunderung für selbstverständlich hält. 

Die Serie verfolgt mit beinahe analytischer Schärfe, wie aus verletzter Selbstwahrnehmung, Kränkung und Fantasien von Kontrolle schrittweise reale Gewalt wird. Warrens Tod ist deshalb kein triumphaler Akt der Gerechtigkeit, sondern das ungeschönte Ende einer Entwicklung, die Buffy von Beginn an verhandelt.

9. Vee in „Orange Is the New Black“

Vee ist keine klassische Serienantagonistin, die durch offene Brutalität regiert, sondern eine Architektin sozialer Abhängigkeiten. Ihre Macht entsteht nicht aus körperlicher Gewalt, sondern aus der Fähigkeit, Bindungen zu simulieren, Schutz zu versprechen und dabei systematisch Loyalitäten zu pervertieren. In Orange Is the New Black verkörpert sie eine Form von Herrschaft, die besonders zerstörerisch ist, weil sie sich als Fürsorge tarnt. 

Über die zweite Staffel hinweg unterwandert sie das ohnehin fragile Gefüge des Gefängnisses, indem sie Verletzlichkeit als Währung benutzt und Traumata in Werkzeuge der Kontrolle verwandelt. Ihr Tod – überfahren von einem Van – ist deshalb weniger spektakulär als eine Erleichterung für Fans der Serie.

8. Phil Leotardo in „The Sopranos“

Phil Leotardo ist ein Überbleibsel einer untergehenden Ordnung: ein Mann, der seine Identität vollständig aus Kränkung, Rachsucht und einem verknöcherten Begriff von „Ehre“ bezieht. Was bei ihm als Loyalität firmiert, ist in Wahrheit nur verletzter Stolz in permanenter Eskalation. Seine Gewalt ist nicht kalkuliert, sondern Reaktion auf Kränkung – jede Zurückweisung wird zum Anlass für Vergeltung.

So vergiftet er über Jahre hinweg jedes Machtgefüge. Sein Tod ist letztlich keine Tragödie, sondern fühlt sich wie das logische Ende eines Lebens im Kriegsmodus an. Und mit seinem “Verschwinden” ist die Welt der The Sopranos spürbar weniger von Groll durchzogen.

7. The Governor in „The Walking Dead“

Der Governor ist nicht einfach ein brutaler Tyrann, sondern die vielleicht gefährlichste Figur, die The Walking Dead hervorgebracht hat: ein Mann, der Ordnung verspricht, um Gewalt zu legitimieren. Seine Zivilisation ist eine Kulisse, hinter der sich Paranoia, Rachsucht und Lust an der Kontrolle verbergen. Anders als die offenen Monster der Serie tarnt er seine Grausamkeit als Notwendigkeit – als Preis für Sicherheit in einer entgleisten Welt. 

Sein Tod bedeutet folglich mehr als das Ende eines Antagonisten: Er verabschiedet die Vorstellung, autoritäre Führung könne im Ausnahmezustand Rettung sein. Mit ihm stirbt also auch eine Ideologie.

6. Fred Waterford in „The Handmaid’s Tale“

Fred Waterford ist das personifizierte Paradox von The Handmaid’s Tale: ein Mann, der Gewalt in Höflichkeit verpackt und Unterdrückung als moralische Ordnung verkauft. Mit Bibelzitaten und kultivierter Miene legitimiert er ein System, das Frauenkörper zur Ressource degradiert – und entzieht sich dabei beharrlich jeder Verantwortung. Seine Macht liegt nicht zuerst in offener Gewalt, sondern in der gesellschaftlichen Normalisierung seines Sadismus. 

Über Jahre hinweg erscheint er weniger als Täter denn als Funktionsträger eines Unrechtssystems, das ihm stets ein Alibi liefert. Sein Tod – durch die von ihm unterdrückten Frauen – wirkt daher wie eine radikale Umkehrung: Das System schützt ihn nun nicht mehr, es verschlingt ihn. Der Mann, der Kontrolle über Körper ausübte, verliert sie nun selbst – und das endgültig.

5. Trinity Killer in „Dexter“

Arthur Mitchell ist der vielleicht verstörendste Gegenspieler, den Dexter hervorgebracht hat, gerade weil er nicht wie ein Monster erscheint. Seine Gefährlichkeit liegt in der perfekten Tarnung als liebevoller Vater, engagierter Gemeindemann, als der freundliche Nachbar. Diese Spaltung macht ihn beunruhigender als jeden offen dämonisierten Schurken, weil sie das Versprechen von Normalität selbst unterminiert. 

Mitchell tötet nicht nur Menschen, sondern auch das Gefühl von Sicherheit, das bürgerliche Fassaden suggerieren. Sein Tod ist daher weniger ein Sieg als ein bitter notwendiger Schnitt: Erst mit seinem Verschwinden kann die Serie – und ihr “moralisches” Koordinatensystem – überhaupt wieder zur Ruhe kommen.

4. Richie Aprile in „The Sopranos“

Richie Aprile verkörpert eine Männlichkeit, die sich vollständig aus Kränkung und Machtanspruch speist. Er ist brutal, unberechenbar und emotional verarmt; Respekt bedeutet für ihn nichts anderes als Angst. In The Sopranos vergiftet seine Präsenz jede Szene, weil er jede Beziehung als Kampf um Dominanz versteht. Seshalb wirkt sein Tod so entzaubernd: Er endet nicht in einem heroischen Mafia-Showdown, sondern wird in einer privaten Eskalation von Janice erschossen. 

Dieser beiläufige, fast banale Tod nimmt Richie jede mythologische Größe. Der Mann, der sich für ein gefürchtetes Alphatier hielt, verschwindet nicht als Legende, sondern als tragische, gewalttätige Fehlkonstruktion.

3. Joffrey Baratheon in „Game of Thrones“

Joffrey Baratheon ist kein vielschichtiger Schurke, sondern die vielleicht plumpste – und trotzdem enervierendste – Form von Machtmissbrauch: ein grausames, verwöhntes Kind, dem niemand Grenzen setzt. Er quält nicht aus Strategie oder “Notwendigkeit”, sondern aus Laune, aus dem reinen Vergnügen an der eigenen Allmacht. Gerade diese Leere hinter seinem Sadismus macht ihn so unerträglich. 

Über mehrere Staffeln zwingt Game of Thrones das Publikum, dieser Willkür zuzusehen, ohne moralische Kompensation. Umso kathartischer wirkt sein Tod – vergiftet bei seinem eigenen Hochzeitsfest, inmitten jener höfischen Ordnung, die ihn hervorgebracht hat. Für einen kurzen Moment fallen hier Dramaturgie und Gerechtigkeit zusammen: Ein Tyrann stirbt, und (fast) niemand empfindet Verlust.

2. Gus Fring in „Breaking Bad“

Gus Fring verkörpert in Breaking Bad eine Form von Grausamkeit, die gerade durch ihre Disziplin so erschreckend ist. Er tötet nicht aus Impuls oder Sadismus, sondern aus betrieblicher Logik – als Teil eines Systems, in dem Menschen zu Variablen werden. Hinter seiner höflichen, kultivierten Fassade verbirgt sich ein radikal entmenschlichtes Machtdenken, das über mehrere Staffeln hinweg wie unangreifbar wirkt. 

Gus scheint stets vorauszuplanen, jeder Situation überlegen. Umso stärker wirkt sein Tod: durch eine Bombe ausgelöscht, in einem Moment vermeintlicher Kontrolle. Sein Ende zeigt, dass die perfekteste Berechnung dort endet, wo Macht glaubt, sich selbst unverwundbar gemacht zu haben.

1. Ramsay Bolton in „Game of Thrones“

Ramsay Bolton ist nicht nur grausam – er macht aus Grausamkeit ein Spiel. Er quält, verstümmelt und erniedrigt mit einer fast kindlichen Lust an der eigenen Macht, doch anders als Joffrey verbindet er diese Lust mit Intelligenz und strategischem Kalkül. Gerade diese Mischung macht ihn so unerträglich. 

Game of Thrones häuft um ihn herum einen moralischen Schuldenberg an, der immer schwerer wiegt. Sein Tod – von seinen eigenen Hunden zerrissen, jenen Instrumenten der Angst, die er selbst gezüchtet hat – schließt diesen Kreislauf der Gewalt mit bitterer Konsequenz.

Das Jahr 2026 markiert für Netflix-Abonnenten in Deutschland eine Zeitenwende. Während wir uns von monumentalen Epen wie Stranger Things verabschieden, die das Streaming-Zeitalter geprägt haben, füllen neue, mutige Visionen und hochkarätige Kino-Produktionen diese Lücke.

Die Strategie für dieses Jahr ist so ehrgeizig wie nie zuvor: Netflix setzt massiv auf Star-Power vor und hinter der Kamera, um das heimische Wohnzimmer endgültig zur Hauptbühne für Blockbuster-Premieren zu machen.

Von packenden Thrillern über emotionale historische Dramen bis hin zu bahnbrechender Fantasy – das Line-Up 2026 ist ein Versprechen an die Vielfalt. In dieser Liste stellen wir dir zehn Highlights vor, die du in diesem Jahr unbedingt auf deiner Watchlist haben musst.

"The RIP" (2026) – Ein kompromissloser Heist-Thriller

Das Filmjahr startet am 16. Januar mit The RIP (2026), einem harten Action-Thriller, der das legendäre Duo Matt Damon und Ben Affleck nicht nur vor der Kamera, sondern auch als Produzenten vereint. Regie führte Joe Carnahan, der für seine intensive und oft düstere Inszenierung bekannt ist. Warum man diesen Film gerade jetzt sehen muss? Weil er das klassische Heist-Genre mit einer modernen, rohen Energie wiederbeleben möchte, die im aktuellen Blockbuster-Kino oft durch Spezialeffekte ersetzt wird. Die Zielgruppe sind Fans von packenden Krimis, die moralische Ambivalenz und handgemachte Action schätzen. Interessantes Detail: Ben Affleck und Matt Damon haben Netflix zu einem Deal überredet, der dem Produktionsteam nachträgliche Bonuszahlungen einbringt, wenn der Film bei den Abonnenten gut ankommt. Ein feiner Zug!

"Bridgerton" Staffel 4 (2026) – Romantische Eskapaden im Januar

Am 29. Januar kehrt das wohl populärste Kostümdrama unserer Zeit mit der vierten Staffel von Bridgerton (2026) zurück. Im Mittelpunkt steht Benedict Bridgerton, der ewige Freigeist der Familie, der sich noch nie viel aus den starren Regeln des Adels gemacht hat. Statt der üblichen, steifen Heiratsmärkte rücken nun die versteckten Künstlerateliers und wilderen Partys der Londoner Subkultur in den Fokus, was der Serie einen rebellischen Spirit verleiht. Warum man das gerade jetzt sehen muss? Weil die Serie zeigt, dass wahre Selbstverwirklichung oft wichtiger ist als das bloße Erfüllen von Erwartungen – ein Thema, das heute aktueller denn je ist. Wer genug von perfekter Etikette hat und Romantik mit einer ordentlichen Portion Individualismus sucht, kommt hier voll auf seine Kosten. Im krassen Gegensatz zur schwermütigen, historisch deutlich düstereren Atmosphäre von Die Kaiserin (2026) bleibt Bridgerton (2026) zwar ein bunter Rausch, gewinnt durch Benedicts Suche nach seinem eigenen Weg aber eine neue, ehrliche Tiefe.

"The Lincoln Lawyer" Staffel 4 (2026) – Juristische Finesse auf Rädern

Mickey Haller rollt am 5. Februar in der vierten Staffel von The Lincoln Lawyer (2026) wieder durch die Straßen von Los Angeles. Die Serie hat sich als einer der verlässlichsten Hits auf Netflix etabliert, da sie das klassische Gerichtsdrama durch das charmante Setting und die unkonventionelle Arbeitsweise ihres Protagonisten perfekt modernisiert. Warum jetzt? Weil intelligente „Procedural“-Serien, die komplexe Fälle mit persönlichem Drama verknüpfen, derzeit ein massives Revival erleben. Zielgruppe sind Zuschauer, die clevere Dialoge und juristische Winkelzüge schätzen. Meiner Meinung nach trifft die Serie den Sweet Spot aus juristischem Drama und leichter Tonalität, die auch harte Themen gut konsumierbar macht. Dazu kommt, dass Mickey kein unfehlbarer Held ist, sondern ein Typ, der ständig zwischen Moral, Karriere und Chaos balanciert. Gerade diese Mischung sorgt dafür, dass die Serie nicht so schnell von Abnutzungserscheinungen getrübt wird.

"The Night Agent" Staffel 3 (2026) – Globale Spannung in Serie

Am 19. Februar geht es mit der dritten Staffel von The Night Agent (2026) in die nächste Runde der hochspannenden Spionage-Serie. Peter Sutherland ist nun tiefer in die globalen Machtstrukturen verstrickt, was die Bedrohungslage für ihn massiv verschärft. In Zeiten politischer Instabilität treffen Verschwörungsthriller wie dieser genau den Nerv des Publikums, da sie das Misstrauen gegenüber Institutionen fiktional verarbeiten. Die Serie gilt als ultimativer Binge-Garant und alle Zeichen deuten darauf hin, dass auch Staffel 3 erneut abliefert. Neue Allianzen wirken dabei selten stabil, und jede scheinbar sichere Information kann sich im nächsten Moment als Falle entpuppen. Genau diese permanente Unsicherheit ist der Motor der Serie.

"One Piece" Staffel 2 (2026) – Abenteuer auf der Grand Line

Die Strohhut-Bande sticht am 10. März mit der zweiten Staffel von One Piece (2026) endlich wieder in See. Die Crew erreicht die legendäre Grand Line, was visuell und erzählerisch völlig neue Dimensionen und noch skurrilere Charaktere verspricht. Die besondere Genialität liegt in der meisterhaften Live-Action-Umsetzung, die sowohl Fans des Anime-Originals als auch Neueinsteiger weltweit begeistert hat. Die Zielgruppe sind Abenteuerlustige jeden Alters, die eine Geschichte über Freundschaft und unbändigen Optimismus suchen. Netflix zeigt damit, dass der Streamingdienst auch im Bereich Fantasy und Abenteuer möglichst viele Facetten abdecken möchte. Im Vergleich zum eher monumentalen, klassisch angelegten Fantasyfilm Narnia (2026) verfolgt One Piece einen deutlich exzentrischeren und schrilleren Ansatz, der durch einen ganz eigenen Humor und spürbare kreative Energie überzeugt.

"Peaky Blinders: The Immortal Man" (2026) – Das epische Film-Finale

Am 20. März findet eine der bedeutendsten Seriengeschichten der letzten Jahre ihren Abschluss im Spielfilm Peaky Blinders: The Immortal Man (2026). Cillian Murphy kehrt als Thomas Shelby zurück, um seine Familie im Schatten des Zweiten Weltkriegs durch das Chaos dieser Ära zu führen. Der Film ist ein Muss für alle, die Shelbys komplexe Entwicklung über Jahre hinweg verfolgt haben. Die Zielgruppe umfasst nicht nur Fans der Serie, sondern auch Liebhaber atmosphärischer Noir-Dramen mit historischem Anstrich. Ich hoffe, dass das Filmformat der Geschichte die nötige Wucht verleiht, um die britische Saga würdig zu beenden. Im Gegensatz zu moderneren Actionfilmen wie Apex (2026) ist dieses Werk tief in Melancholie und den Schatten der Vergangenheit verwurzelt, was es zu einem der emotionalsten Highlights des Streaming-Jahres machen könnte.

"Beef" (2026) – Psychologische Eskalation in Staffel 2

Die preisgekrönte Anthologie-Serie kehrt am 16. April mit einer zweiten Staffel zurück. In Beef (2026) steht erneut ein banaler Alltags-Zwischenfall im Zentrum, der eine fatale Kette von Ereignissen auslöst. Warum ist das gerade jetzt relevant? Weil Beef wie kaum eine andere Serie zeigt, wie dünn unsere Lackschicht im Alltag geworden ist. Es geht nicht um „große“ Traumata, sondern um den ganz normalen Cocktail aus Überforderung, gekränktem Stolz, alltäglicher Reibung, Statusangst und dem Druck, permanent funktionieren zu müssen. Aus genau dieser Daueranspannung entsteht eine Aggression, die die Figuren erst herunterwürgen, bis sie sich schließlich ein Ventil sucht. Die Zielgruppe sind Fans von schwarzem Humor, moralisch ambivalenten Charakteren und Serien, die Konflikte nicht weichzeichnen, sondern als psychologisches Minenfeld konsequent zur Explosion bringen.

"Apex" (2026) – Charlize Theron in einem neuen Action-Kracher

Am 24. April 2026 startet Apex (2026) und setzt Charlize Theron in den Mittelpunkt eines Survival-Thrillers, der weniger auf typischen Hochglanz-Action als auf körperliche Ausnahmesituationen zielt. Theron spielt eine Frau, die in der australischen Wildnis an ihre Grenzen geht und in ein tödliches Katz-und-Maus-Spiel gerät, weil sie zur Zielscheibe eines gnadenlosen Jägers wird. Ergänzt wird der hochkarätige Cast durch Taron Egerton und Eric Bana, Regie führt Baltasar Kormákur. Der Film verkauft seine Spannung nicht über ein „größer, lauter, mehr“, sondern über die Idee, dass die Umgebung selbst zur Gefahr wird: Kälte, Terrain, Erschöpfung, fehlende Kontrolle. Berichten zufolge liegt der Fokus stärker auf Ausdauer und Überleben als auf klassischer Kampfchoreografie, inklusive Stunts wie Klettern und Kajak-Sequenzen. Wer Action mag, die sich dreckig und natürlich anfühlt, dürfte hier eher fündig werden als bei glattpolierten Setpiece-Blockbustern. 

"Die Kaiserin" (2026) Staffel 3 – Das große deutsche Serien-Finale

Im Laufe des Jahres 2026 erwartet uns zudem die finale dritte Staffel der deutschen Erfolgsserie Die Kaiserin (2026). Die Handlung konzentriert sich auf Elisabeth von Österreich-Ungarn, die sich in der zunehmenden politischen Isolation des Wiener Hofes behaupten muss, während die Monarchie erste Risse zeigt. Diese Staffel ist deshalb relevant, weil sie das Schicksal einer weltbekannten historischen Figur psychologisch fundiert zu Ende erzählt, ohne in die Klischees alter Sissi-Verfilmungen zu verfallen. Zielgruppe sind Fans von anspruchsvollen historischen Dramen, die sich für die Schattenseiten royaler Macht interessieren. Denn Sisi wird hier als eine Frau porträtiert, die an den gesellschaftlichen Zwängen ihrer Zeit zerbricht. Während Bridgerton den historischen Background eher als optimistische Kulisse für Romanzen nutzt, bleibt Die Kaiserin konsequent melancholisch und tragisch.

"Narnia" (2026) – Greta Gerwigs visionäres Fantasy-Ereignis

Das Jahr 2026 endet im Dezember mit dem vermutlich größten Projekt von Netflix: der Neuverfilmung von Narnia (2026) durch Barbie-Regisseurin Greta Gerwig. Auffällig ist nicht nur die Regie-Personalie, sondern auch die Auswertung: Geplant ist zunächst ein IMAX-Kinostart im November 2026, anschließend die Veröffentlichung bei Netflix im Dezember. Inhaltliche Details kommuniziert Netflix bislang nur begrenzt. Mehrere verlässliche Branchenberichte gehen jedoch davon aus, dass Gerwig das literarische Prequel Das Wunder von Narnia adaptiert. Gerwig steht für klaren Ton, präzise Figurenführung und eine Erzählsprache, die Emotion nicht als Deko versteht, sondern als Motor. Gerade diese Qualität passt zur Vorlage, die Staunen, Moral und eine gewisse Melancholie eng miteinander verschränkt. Entsprechend breit ist die Zielgruppe: Familien, Fantasy-Fans und alle, für die Narnia mehr ist als eine bloße Kindheitserinnerung.

Am Abend des 11. Januar 2026 hat die Hollywood Foreign Press Association in Los Angeles zum 83. Mal die Golden Globes verliehen. Neben Kinoproduktionen zeichnet der Preis auch Produktionen aus Fernsehen und Streaming aus, womit er sich deutlich von den Oscars unterscheidet, aber keinesfalls weniger begehrt ist. Gemeinhin gilt die Verleihung im Kinobereich als spannender Indikator für die im Frühjahr vergebenen Oscars.

Große Gewinner I: One Battle After Another (2025)

Im Kinobereich setzte sich Paul Thomas Andersons eindrucksvolle Reise in die Untiefen der US-amerikanischen Gesellschaft gegen die Konkurrenz durch. Vier Trophäen gingen an den Film, darunter mit Bestes Drama, Beste Regie und Bestes Drehbuch die drei wichtigsten. Über die vierte Auszeichnung für die Beste Nebenrolle freute sich die Schauspielerin Teyana Taylor, die im Film als Perfidia eine wahrhaft Aufsehen erregende Performance abliefert. One Battle After Another hatte mit seiner herrlich schrägen Art und der fantastischen Inszenierung bereits die meisten Kritikerpreise abgesahnt – schwer vorstellbar, dass der Film bei den Oscars leer ausgehen wird.

Große Gewinner II: The Secret Agent (2025)

Mit der Auszeichnung als Bester Nicht-Englischsprachiger Film hat sich Kleber Mendonça Filhos brasilianischer Thriller gegen den Favoriten Sentimental Value durchgesetzt. Joachim Triers emotionales dänisch-deutsches Drama hat trotz acht Nominierungen nur den Preis für Stellan Skarsgård als Bester Nebendarsteller für sich entscheiden können. The Secret Agent hingegen wird Bester Nicht-Englischsprachiger Film, zudem durfte sich Hauptdarsteller Wagner Moura über einen Golden Globe freuen. Der 158 Minuten lange spannende und visuell aufregende Thriller, der zur brasilianischen Militärdiktatur in den 1970er Jahren angesiedelt ist, gilt als Udo Kiers letzter Film.

Große Gewinner III: Adolescence (2025)

Am wenigsten überrascht hat vermutlich die Verleihung des Golden Globe in der Kategorie Beste Miniserie/Fernsehfilm an Adolescence. Zu groß war die Favoritenrolle der vierteiligen britischen Miniserie – und das völlig zurecht. Alle vier zwischen 50 und 60 Minuten dauernden Episoden wurden in einer Einstellung gedreht – und das bei teils extrem dynamischen Drehortwechseln und äußerst intensiven dramatischen Szenen. Völlig zurecht also gab es drei weitere Auszeichnungen für die Schauspieler:innen Erin Doherty, Stephen Graham und den erst 16-jährigen Owen Cooper. Er ist dank seiner unglaublichen Täter-Performance der jüngste Schauspieler aller Zeiten, der in einem Rutsch Golden Globe, Emmy und Critics Choice Award gewinnen konnte.

Große Gewinner IV: The Studio (2025) und The Pitt (2025)

In den Serien-Kategorien haben The Studio (Beste Comedyserie) und The Pitt (Beste Dramaserie) alle anderen Produktionen weit hinter sich gelassen – darunter immerhin gefeierte Werke wie The Bear: King of the Kitchen, Severance oder The White Lotus. Und tatsächlich finde ich den Hype um The Studio nicht ganz nachvollziehbar. Schöpfer Seth Rogen (auch als Bester Serien-Hauptdarsteller mit dem Golden Globe ausgezeichnet) hat für mein Empfinden das Potenzial des Sujets in Dialogen und komischer Inszenierung nicht wirklich ausgeschöpft. Auch die Entscheidung, keine durchgehende Geschichte zu erzählen, sondern abgeschlossene Episoden hat den Spaß geschmälert, der eigentlich vor allem in den teils großartigen Gastauftritten (Scorsese!) besteht. 

Das Team um die dramatische Krankenhaus-Serie The Pitt dürfte übrigens am zufriedensten gewesen sein: zweimal nominiert, zwei Trophäen nach Hause gebracht (für Noah Wyle als Bester Schauspieler und für Beste Dramaserie).

Große Gewinner V: Ricky Gervais

Zu guter Letzt ein weiterer Gewinner des Abends: Der britische Komiker Ricky Gervais feierte eine gloriose Rückkehr zu den Golden Globes und gewann mit Ricky Gervais: Mortality die Kategorie Beste Stand-up-Comedy Performance (zum zweiten Mal) gegen Kolleg:innen wie Kevin Hart und Sarah Silverman. Es war schon deshalb ein kleiner Triumph, weil es in Hollywood nicht wenige gibt, die ihn am liebsten nie wieder auf der Bühne einer Globe-Verleihung gesehen hätten. Gervais hatte die Veranstaltung fünf Mal moderiert und dabei so manche mit extrem harten Gags schockiert. Nun hat er den Preis bekommen – und seine Kritiker trotzdem ihren Willen: Ricky Gervais stand am Sonntag Abend nicht auf der Bühne. Er hatte sein Kommen aus persönlichen Gründen abgesagt.

Nachfolgend findest du die komplette Liste aller Gewinner der Golden Globes 2026 im Überblick:

Adolescence (2025)

• Best Television Limited Series, Anthology Series, or Motion Picture Made for Television

• Best Performance by a Female Actor in a Supporting Role on Television (Erin Doherty)

• Best Performance by a Male Actor in a Limited Series, Anthology Series, or a Motion Picture Made for Television (Stephen Graham)

• Best Performance by a Male Actor in a Supporting Role on Television (Owen Cooper)

Blood & Sinners (2025)

• Best Original Score – Motion Picture

• Cinematic and Box Office Achievement

Dying for Sex (2025)

• Best Performance by a Female Actor in a Limited Series, Anthology Series, or a Motion Picture Made for Television (Michelle Williams)

Hacks (2021)

• Best Performance by a Female Actor in a Television Series – Musical or Comedy (Jean Smart)

Hamnet (2025)

• Best Motion Picture – Drama

• Best Performance by a Female Actor in a Motion Picture – Drama (Jessie Buckley)

If I Had Legs I’d Kick You (2025)

• Best Performance by a Female Actor in a Motion Picture – Musical or Comedy (Rose Byrne)

KPop Demon Hunters (2025)

• Best Motion Picture – Animated

• Best Original Song („Golden“)

Marty Supreme (2025)

• Best Performance by a Male Actor in a Motion Picture – Musical or Comedy (Timothée Chalamet)

One Battle After Another (2025)

• Best Motion Picture – Musical or Comedy

• Best Performance by a Female Actor in a Supporting Role in any Motion Picture (Teyana Taylor)

• Best Director – Motion Picture (Paul Thomas Anderson)

• Best Screenplay – Motion Picture

Pluribus (2025)

• Best Performance by a Female Actor in a Television Series – Drama (Rhea Seehorn)

Ricky Gervais: Mortality (2025)

• Best Performance in Stand-Up Comedy on Television

Sentimental Value (2025)

• Best Performance by a Male Actor in a Supporting Role in any Motion Picture (Stellan Skarsgård)

The Pitt (2025)

• Best Television Series – Drama

• Best Performance by a Male Actor in a Television Series – Drama (Noah Wyle)

The Secret Agent (2025)

• Best Motion Picture – Non-English Language

• Best Performance by a Male Actor in a Motion Picture – Drama (Wagner Moura)

The Studio (2025)

• Best Television Series – Musical or Comedy

• Best Performance by a Male Actor in a Television Series – Musical or Comedy (Seth Rogen)

Soweit alle 27 Preisträgerinnen und Preisträger des Abends. Wird wohl die Academy in den Kino-Kategorien anders entscheiden? Mit Spannung erwarten wir den 15. März 2026 – da wird sich zeigen, ob die Golden Globes erneut Gradmesser für die Oscars sind.

Wenn ein Stoff so oft neu erzählt wird wie Robin Hood, passiert etwas Merkwürdiges: Irgendwann schaut man nicht mehr nur dem Helden zu, sondern dem gesamten Mythos - beim Altern, Häuten und Wiederauferstehen. 

Genau deshalb fühlt sich der neue Film Death of Robin Hood wie ein perfekter Anlass an, einmal sauber durchzuzählen, welche Kino-Versionen wirklich hängen bleiben, welche nur Kostüm und Pose sind, und welche die Figur so lebendig kriegen, dass man danach wieder an Lagerfeuer und Pfeile glaubt.

Dieses Ranking ist deshalb eine Mischung aus Popkultur-Gedächtnis und dem, was bei Fans und Kritik über Jahrzehnte überlebt hat: Tempo, Charisma, Erzählwucht, ikonische Szenen, und auch die Frage, ob ein Film Robin Hood eher als romantische Projektionsfläche nutzt oder als Mensch zeigt, der sich die Hände dreckig macht. Entscheidend ist nicht, wie oft die Geschichte erzählt wurde, sondern ob man beim Zuschauen wieder glaubt, dass dieser Wald ein Ort ist, an dem etwas auf dem Spiel steht.

10. Robin Hood (2018)

Robin kehrt aus dem Krieg zurück und stolpert in einen Aufstand, der mehr nach Industriekulisse als nach Sherwood aussieht. Robin Hood will modern, kantig und politisch sein, aber oft wirkt es, als hätte jemand die Legende in einen Trailer-Mixer geworfen und dann vergessen, Figuren zu bauen, die man wirklich gern begleitet. Taron Egerton hat Energie, Jamie Foxx bringt Präsenz, doch zwischen den cool gemeinten Zeitlupen und der sehr „zeitgenössisch“ geschniegelt wirkenden Welt fehlt hin und wieder das Kerngefühl: dieses schelmische Selbstbewusstsein, das Robin Hood zur Einladung macht, nicht zur Hausaufgabe. Man merkt auch, wie sehr der Film auf „Style“ setzt, wo eigentlich Rhythmus nötig wäre. Die gleiche Lust am Klamauk, die Robin Hood – Helden in Strumpfhosen so zielsicher in Pointen gießt, bleibt hier als ernste Pose stehen.

9. Robin Hood – Ein Leben für Richard Löwenherz (1991)

Ein mittelalterliches England, das sich betont dreckig und „realistisch“ anfühlen soll, ein Robin, der weniger Legende als grimmiger Rebell ist, und eine Marian, die mehr als Dekoration sein will. Robin Hood – Ein Leben für Richard Löwenherz hat die richtige Grundidee, nämlich den Stoff zu erden, aber er bleibt erstaunlich behäbig, fast wie eine tapfere Rekonstruktion, die sich nicht traut, einen eigenen Puls zu entwickeln. Patrick Bergin spielt Robin solide, doch Charme und magnetische Leitfigur fehlen, sodass die Geschichte eher passiert, als dass sie einen packt. Das wirkt besonders in den Dialogen, die selten flirren, sondern erklären. Dass der Film im selben Jahr wie Robin Hood – König der Diebe auftauchte, macht es härter: Dort trägt allein die Wucht der Figuren den Mythos, hier muss er geschoben werden. Es ist nicht peinlich, nur zu blass, um zu klettern.

8. Robin Hood (2010)

Robin ist hier weniger der schlaue Waldgeist, mehr der kriegsmüde Soldat, der in eine politische Zeitenwende hineinschlittert. Robin Hood erzählt eine Vorgeschichte, setzt auf Schlamm, Stahl und Staatsräson, und man spürt Ridley Scotts Lust an großen Tableaus, an Pfeilen, die wie Regen fallen, an Geschichte als Maschinenraum. Das kann imponieren, nur wird es manchmal so ernsthaft, dass die Legende ihre Leichtigkeit verliert. Russell Crowe spielt Robin als Mann, der Verantwortung nicht romantisch findet, sondern schwer, und Cate Blanchett gibt Marian eine Erdung, die gut tut. Trotzdem fehlt dem Film oft dieses Schelmische, dieses federnde Abenteuergefühl, das den Stoff eigentlich trägt. Gerade deshalb wirkt der Kontrast zu Robin Hood – König der Vagabunden so klar: Dort ist jede Szene ein Versprechen auf Spaß und Aufbruch, hier oft ein Pflichtmarsch Richtung Schicksal. Stark gemacht, aber emotional nicht immer treffsicher.

7. Robin Hood – Helden in Strumpfhosen (1993)

Robin kommt aus dem Gefängnis, sieht das Elend, und beschließt, das Ganze mit so viel Albernheit zu bekämpfen, dass die Tyrannen am Ende aussehen wie Clowns im eigenen Schloss. Robin Hood – Helden in Strumpfhosen ist Mel Brooks in Hochform: Klamauk, Wortspiele, absurde Nebenfiguren, und ein Cary Elwes, der verstanden hat, dass Parodie nur funktioniert, wenn man den Stoff eigentlich liebt. Der Film macht sich lustig über Heldengesten, aber nie so, dass der Spaß kalt wird, sondern wie ein Kumpel, der dich anstupst, weil er weiß, wie ernst du das früher genommen hast. Dass er „nur“ eine Parodie ist, hält ihn von den oberen Plätzen ab, weil er den Mythos nicht neu auflädt, sondern kommentiert. Und trotzdem: Die Art, wie er die große, pathetische Robin-Variante aus Robin Hood – König der Diebe in Sekunden entlarvt, ist so punktgenau, dass man danach viele andere Versionen nicht mehr ohne Grinsen sieht.

6. Robin Hood (1922)

Der Earl wird zum Geächteten, der Wald wird zur Bühne, und plötzlich wirkt Robin Hood nicht wie eine Figur, sondern wie Kino selbst, das seine eigenen Mythen erfindet. Robin Hood ist Stummfilm-Überwältigung: Douglas Fairbanks als Akrobat, Charmeur, Draufgänger, und dazu Sets, die so groß gebaut sind, als wollte man der Legende architektonisch Respekt erweisen. Natürlich ist das Tempo für heutige Augen anders, und manche Dramatisierung trägt ihr Jahrhundert wie ein Schild vor sich her. Aber genau darin liegt die Faszination: Hier sieht man, wie früh das Bild von Robin als Popstar funktioniert hat, lange bevor Dialoge den Ton setzen konnten. Dass er nicht höher landet, liegt weniger an Qualität als an emotionaler Nähe, die neuere Filme leichter herstellen. Trotzdem fühlt sich dieser Robin erstaunlich modern an, weil er Körpersprache als Pointe nutzt. Und wenn später Robin Hood – König der Vagabunden so mühelos strahlt, erkennt man hier den Grundriss davon.

5. Robin Hood und seine tollkühnen Gesellen (1952)

Robin sieht, wie Macht Menschen frisst, und entscheidet sich, mit einer Handvoll Gefährten lieber im Wald zu leben als in der Angst. Robin Hood und seine tollkühnen Gesellen ist eine Realfilm-Version, die sich weniger für ironischen Glanz interessiert, sondern für geradliniges Abenteuer, für saubere Konflikte und einen Helden, der wie ein klassischer Disney-Good-Guy wirkt, ohne ins Zuckrige zu kippen. Das macht ihn heute fast wohltuend: kein Zynismus, keine moderne Coolness, sondern ein Film, der an Anstand glaubt und daraus Spannung baut. Richard Todd spielt Robin nicht als Rockstar, sondern als Anführer, der Verantwortung ausstrahlt, und genau das verleiht dem Film eine unaufgeregte Souveränität. Er ist nicht so ikonisch wie die ganz großen Versionen, aber er ist erstaunlich rund, weil er die Legende nicht zerreden will. Und während Robin Hood (2010) den Stoff in politische Vorlaufzeit umbiegt, bleibt dieser Film beim Kern: eine Erzählung, die sich wie ein Lagerfeuer anfühlt, das nie ausgeht.

4. Robin und Marian (1976)

Robin kehrt heim, älter, müder, und plötzlich ist das Abenteuer nicht mehr das, was ihm bevorsteht, sondern das, was er hinter sich hat. Robin und Marian erzählt nicht die Legende, sondern den Nachhall, und genau das macht ihn so besonders: Sean Connery spielt Robin als Mann, der noch einmal beweisen will, dass er der Held von früher ist, während Audrey Hepburn als Marian längst gelernt hat, wie teuer Heldentum sein kann. Der Film hat Humor, aber einen, der weh tut, weil er von Einsicht kommt, nicht von Gags. Hier ist Sherwood kein Spielplatz, sondern Erinnerung, und jede Szene trägt das Gefühl, dass man gegen die Zeit nicht gewinnen kann. Deshalb ist dieser Robin für viele Kritiker und Fans ein später Höhepunkt, weil er die Figur ernst nimmt, ohne sie zu romantisieren. Er steht so hoch, weil er Mut hat, melancholisch zu sein, ohne kitschig zu werden. Und trotzdem: Die pure Abenteuer-Ikone, die Robin Hood – König der Vagabunden entfesselt, erreicht er bewusst nicht, weil er ein anderes Ziel hat, nämlich Abschied.

3. Robin Hood – König der Diebe (1991)

Robin entkommt dem Kerker, kommt nach Hause, findet sein Land ausgeplündert vor, und macht aus Wut und Moral eine Bewegung. Robin Hood – König der Diebe ist nicht der eleganteste Robin-Hood-Film, aber einer der wirksamsten, weil er so groß erzählt, wie man es Anfang der 90er eben tat: Pathos, Action, Romantik, klare Bösewichte, und ein Gefühl von „Das ist Kino“. Kevin Costner ist als Robin vielleicht nicht der feinste Fechter, aber er ist ein glaubwürdiger Mittelpunkt, und Morgan Freeman gibt dem Film Erdung und Würde. Der eigentliche Grund, warum er so weit oben steht, heißt Alan Rickman: Sein Sheriff ist ein Feuerwerk aus Bosheit, Witz und Timing, eine Figur, die längst selbst Legendenstatus hat. Das macht den Film über seine Schwächen hinaus kultig, weil jede Begegnung knistert. Er ist populärer und ikonischer als viele andere Versionen, aber er verpasst die Top 2, weil seine Emotionalität manchmal gröber arbeitet. Die Leichtigkeit von Robin Hood aus 1973 trifft er nicht, er walzt lieber.

2. Robin Hood (1973)

In diesem Zeichentrickfilm ist Robin ein Fuchs, Marian eine Füchsin, und trotzdem fühlt sich alles menschlicher an als in manchem Realfilm. Robin Hood nimmt die Legende, macht sie warm, verspielt, musikalisch, und schafft dieses seltene Kunststück, gleichzeitig kindgerecht und zeitlos zu sein. Die Geschichte ist klar: der Held stiehlt, trickst, verteilt, und der Sheriff ist ein lächerlicher Tyrann, der seine Macht wie ein beleidigtes Kind auslebt. Aber was hängen bleibt, ist die Atmosphäre, dieses gemütliche, sonnige Sherwood-Gefühl, das fast nach Sommerferien riecht. Der Disney-Film hat ein weiches Herz, ohne sich anzubiedern, und eine Melancholie, die man als Kind oft erst später versteht. Genau deshalb steht er so hoch in Fanrankings: Er ist für viele die prägende Robin-Hood-Version überhaupt, weil sie nicht auf Realismus, sondern auf Gefühl setzt. Und wenn Robin Hood – König der Diebe groß auftrumpft, gewinnt dieser Film mit Charme, der nie laut werden muss. Nur ein Titel schlägt ihn, weil der Mythos dort nicht nur warm, sondern legendär wird.

1. Robin Hood - König der Vagabunden (1938)

Robin wird zum Geächteten, sammelt seine Leute, und verwandelt Widerstand in ein Fest aus Mut, Witz und Eleganz. Robin Hood – König der Vagabunden ist die Version, an der sich alle messen müssen, weil sie den Stoff nicht erklärt, sondern verkörpert: Errol Flynn hat dieses irre Charisma, das jede Szene nach vorne zieht, Olivia de Havilland bringt Wärme und Stolz, und das ganze Technicolor-Abenteuer wirkt bis heute wie eine Blaupause für „Mantel und Degen“ als Kino-Glücksgefühl. Hier stimmt das Timing in jedem Blick, in jedem Schwertschwung, in jeder frechen Geste, und selbst die Nebenfiguren fühlen sich an, als hätten sie ein eigenes Leben im Wald. Der Film ist nicht nur gut gealtert, er ist in vielen Momenten immer noch unverschämt lebendig, weil er nie so tut, als müsse Abenteuer sich rechtfertigen. Genau deshalb steht er auf eins: Er ist die definitive Robin-Hood-Fantasie, leichtfüßig und doch klar, politisch im Herzen, aber nie predigend. Und wenn später Robin und Marian den Abschied erzählt, versteht man erst recht, wie sehr dieser Film den Traum überhaupt erst gebaut hat.

Es gibt Szenen in Filmen und Serien, die wirken wie ein kurzer Stromstoß. Man schaut hin und merkt sofort, dass man das gerade nicht einfach konsumiert, sondern dass etwas in einem arbeitet. Danach ist der Social Media-Feed voll davon, weil jede Person etwas anderes darin sieht und niemand erträgt, dass es keine eindeutige Antwort gibt. 

Genau das ist der Stoff, aus dem Social-Media-Beben entstehen. Wie früher schon bei Basic Instinct oder Black Swan sind es auch hier nicht die ganzen Geschichten, sondern einzelne Szenen, die plötzlich größer werden als der Film oder die Serie selbst. Diese Liste versammelt Augenblicke, die ein Werk kurzfristig überstrahlten, weil sie in den sozialen Medien für wahre Beben sorgten. 

1. Wenn sie wüßte (2025)

Eine junge Frau fängt als Haushälterin bei einem wohlhabenden Paar an, und Wenn sie wüßte  tut zunächst so, als wolle er ein klassischer Thriller über Abhängigkeit und Macht sein. Doch die berüchtigte Hotelszene hat das Netz komplett anders gelesen. Kaum war sie draußen, ging es online weniger um Spannung als um Körpersprache, Präsenz und sehr konkrete Selbstzweifel. Sydney Sweeney steht in diesem Moment so sichtbar trainiert und selbstverständlich im Raum, dass TikTok und Co. sofort in den Humor-Modus schalteten. Kommentare reichten von halb ironischem „Ich melde mich morgen im Gym an“ bis zu Warnungen, man solle seinen Partnern den Film lieber nicht zeigen. Amanda Seyfried, die als kontrollierte, ruhige Gegenfigur danebensteht, wurde dabei oft als cooler Fixpunkt gefeiert, während Sweeney zur Projektionsfläche für Bewunderung, Neid und augenzwinkernde Übertreibung wurde. Genau diese Verschiebung machte die Szene viral. Nicht weil sie schockiert, sondern weil sie sich mühelos aus dem Film löst und als Meme weiterlebt. 

2. M3GAN (2022)

Nach einem familiären Trauma soll eine Hightech-Puppe einem Kind Halt geben, und sie soll nebenbei auch noch jede Gefahr von ihm fernhalten. M3GAN macht daraus eine Geschichte darüber, was passiert, wenn Fürsorge zur Besitzidee wird. In der Flurszene steht die Puppe einem Erwachsenen gegenüber, der sie stoppen will. Statt sofort zuzuschlagen, hält sie inne, als würde sie kurz die Bühne ausmessen. Dann beginnt sie zu tanzen, nicht verspielt, sondern mit einer Präzision, die wie eine Ansage wirkt. Für ein paar Sekunden schaut man nicht auf einen Kampf, sondern auf eine Figur, die ihren Auftritt genießt. Online ging das durch die Decke, weil der Moment sofort verständlich ist und gleichzeitig unheimlich bleibt. Man kann ihn nachmachen und dabei trotzdem spüren, dass hier etwas nicht stimmt. Diese Art von kontrollierter Pose, die gleichzeitig cool und bedrohlich ist, findet man auch bei Wednesday, nur dass dort das Unheimliche eher sozial als tödlich wirkt.

3. Stranger Things (2016 - 2025)

In der Serie geraten Jugendliche in eine Kleinstadt-Hölle, in der das Übernatürliche plötzlich genauso real ist wie ihre eigenen Verletzungen. In Stranger Things steht Max an einem Punkt, an dem sie sich innerlich schon halb zurückgezogen hat. Die berühmte Szene reißt sie in eine düstere Parallelwelt, in der eine unsichtbare Macht sie zu sich zieht. Der Boden gibt nach, der Raum scheint sich zu schließen, und man versteht sofort: Wenn sie nicht losläuft, ist es vorbei. Als die Musik  einsetzt und ihre Freunde sie erreichen, rennt sie, stolpert und zwingt sich weiter, weil Aufgeben keine Option mehr ist. Auf Social Media wurde diese Szene nicht nur rauf und runter kommentiert, auch Kate Bushs Hit “Running up that Hill” landete deswegen erneut in den Charts. Diese Spannung, bei der jeder Schritt zählt, trifft einen ähnlichen Nerv wie Squid Game, bei der Zeit und das eigene Nervenkostüm zum Zünglein an der Waage werden. 

4. Wednesday (seit 2022)

Wednesday kommt an eine Schule voller Außenseiter und wirkt trotzdem wie jemand, der sich nicht einmal dafür interessiert, ob er dazugehört. In Wednesday wird der Schulball zur perfekten Bühne für diese Haltung. Während alle anderen tanzen, um gesehen zu werden, tritt sie auf die Fläche und tanzt so, als würde sie niemanden um Erlaubnis bitten. Ihre Bewegungen sind kantig, ihr Blick bleibt stur, und der Moment kippt in diese besondere Art von Coolness, die auch etwas Unangenehmes hat, weil sie so kompromisslos ist. Social Media hat das sofort gepackt, weil man den Kern der Figur in wenigen Sekunden versteht. Das wurde nicht viral, weil es etwa amüsant ist, sondern weil es eine kleine, klare Selbstbehauptung ist, die sich leicht auf das eigene Leben übertragen lässt. Diese Mischung aus Pose und Kontrolle berührt denselben Instinkt wie M3GAN, nur dass die Bedrohung hier eher im Gruppendruck steckt als in Gewalt.

5. Squid Game (2021 - 2025)

Menschen mit Schulden lassen sich auf ein Spiel ein, das ihnen eine letzte Chance verspricht, obwohl sie ahnen, dass es sie zerstören kann. In Squid Game ist die Glasbrücke die Szene, in der diese Verzweiflung am sichtbarsten wird. Eine Reihe von Spielern muss über Glasplatten gehen, von denen nur manche tragen. Wer falsch tritt, fällt. Das Brutale ist nicht nur der Sturz, sondern das Warten der anderen, die sehen, was passiert, und trotzdem hoffen, dass jemand vor ihnen den Preis bezahlt. Man beobachtet, wie sich kleine Manipulationen einschleichen, wie Schweigen zur Taktik wird und wie schnell ein Mensch zum Werkzeug wird, wenn es ums eigene Leben geht. Social Media ist daran hängen geblieben, weil die Szene eine Frage stellt, die niemand gern beantwortet. Diese stille Ausübung von Macht hat eine deutliche Verwandtschaft zu Wenn sie wüßte, weil auch dort Kontrolle nicht als Ausbruch kommt, sondern als langsames Schließen eines Raumes.

6. Breaking Bad (2008–2013)

Man muss bei Breaking Bad niemandem mehr erklären, wer Walter White ist oder wie er hier gelandet ist. Die Serie lebt davon, dass man diesen Weg mitgegangen ist, Schritt für Schritt, Ausrede für Ausrede. Und genau deshalb trifft diese eine Szene so hart. Skyler glaubt, Walter sei in Gefahr. Aber Walter reagiert nicht panisch und nicht verzweifelt, sondern gekränkt - fast genervt davon, dass sie ihn immer noch falsch einschätzt. Dann sagt er diesen Satz, ruhig, präzise und eiskalt: „Ich bin nicht in Gefahr, Skyler. Ich bin die Gefahr.“ In diesem Moment ist alles gesagt. Nicht über die Handlung, sondern über ihn. Der Clip funktioniert bis heute perfekt auf Social Media, weil er keinen Kontext braucht. Man hört diesen Satz und versteht, dass hier jemand die letzte innere Bremse löst. Genau deshalb kehrt er ständig zurück - weil er gleichzeitig nach Triumph und nach Absturz klingt. Jeder, auch Skyler, weiß: Ab jetzt gibt es kein Zurück mehr.

7. Megalopolis (2024)

Francis Ford Coppolas Zukunftsfilm erzählt von einem visionären Architekten, der eine zerfallende Metropole neu erfinden will, während politische Machtspiele und persönliche Eitelkeiten alles blockieren. Megalopolis ist groß gedacht, pathetisch, überladen und im Kino für viele schwer zugänglich geblieben. Genau deshalb ist eine einzelne Szene so bemerkenswert explodiert. In ihr steht die Hauptfigur vor anderen Mächtigen und spricht einen Satz, der wie ein endgültiger innerer Bruch klingt, ruhig, selbstsicher, ohne Rückversicherung. Man spürt in diesem Moment, dass hier jemand aufhört, sich zu erklären oder zu rechtfertigen. Diese wenigen Sekunden haben auf TikTok ein Eigenleben entwickelt, völlig losgelöst vom restlichen Film. Der Satz wird neu vertont, ironisch gebrochen, mal als Machtsignal benutzt oder als überheblicher Monolog gelesen. Das eher überschaubare Kinoergebnis spielte plötzlich keine Rolle mehr, weil das Netz sich genau diesen Moment herausgezogen hat und ihm ein zweites Leben gegeben hat. 

8. Saltburn (2023)

Ein unscheinbarer Student wird in die Welt einer reichen, exzentrischen Familie hineingezogen und verliert dabei zunehmend jedes Gefühl für Grenzen, Zugehörigkeit und Scham. Saltburn erzählt diese Geschichte nicht als klassischen Aufstieg, sondern als langsames Einsickern von Begehren und Neid, bis beides kaum noch zu trennen ist. Die Szene, die Social Media gesprengt hat, setzt genau nach dem großen Rausch an, wenn das Haus leer ist und die Nacht längst vorbei. Eine Figur bleibt allein zurück, bewegt sich durch Räume, die ihr nie gehört haben, und überschreitet eine intime Grenze mit einer Selbstverständlichkeit, die gleichzeitig verstört und fesselt. Die Kamera schaut nicht weg, sie hält aus und zwingt zum Hinsehen, bis es unangenehm wird. Online ging das sofort viral, weil der Moment sich jeder moralischen Einordnung entzieht. Manche sahen darin Provokation um der Provokation willen, andere einen radikal ehrlichen Blick auf Macht und Besitz. Diese Mischung aus Faszination und Abwehr machte die Szene so teilbar.

Fans von Anime und Animationsfilmen wissen es längst: Hinter den gezeichneten Bildern steckt weit mehr als bloße Unterhaltung. Vielmehr handelt es sich um Meisterwerke der Präzision und Geduld. Zeichnerinnen und Zeichner fertigen ihre Werke mit höchster Sorgfalt, jedes Bild ein winziger Baustein in einem gigantischen, bewegten Ganzen.

Wir widmen uns an dieser Stelle zehn Beispielen, bei denen der Aufwand hinter der Kamera mindestens so legendär und aufregend ist wie das fertige Bild. Manche dieser Sequenzen dauerten Monate, andere sogar Jahre in der Fertigung. Und wir? Wir staunen nicht nur über die grandiosen Endergebnisse, sondern auch den Aufwand, wie folgende zehn Hintergrundgeschichten belegen.

1. The Wind Rises (2013) 

In The Wind Rises (deutscher Titel: Wie der Wind sich hebt) trifft Hayao Miyazaki eine seiner radikalsten Entscheidungen: Das große Kantō-Erdbeben wurde vollständig von Hand animiert. Keine digitalen Partikelsimulationen, kein CGI. Über ein Jahr lang saßen die Animatoren knaoo vier Sekunden Filmsequenz. Die Bewegung wirkt dadurch organisch und beinahe körperlich, als würde die Erde selbst tief ausatmen. Der Aufwand ist auf der Leinwand vielleicht nicht spektakulär im Sinne eines Blockbusters, aber er ist in jeder Faser spürbar. Die Szene erzeugt eine physische Unruhe, die man nicht nur sieht, sondern förmlich im ganzen Körper fühlt. Genau darin liegt die Meisterschaft von Ghibli: Bewegung wird hier nicht als bloßer Effekt, sondern als tiefgreifende emotionale Sprache begriffen. Ein handgemachtes Monster von einer Szene.

2. Ponyo (2008) 

Ponyo ist Miyazakis Liebeserklärung an das Analoge. Während die Branche längst auf digitale Tinten und Farben setzte, lieferte Ghibli über 170.000 handgezeichnete Einzelbilder ab. Das Wasser ist hier kein blasser Hintergrund, sondern ein lebendiger Charakter. Es fließt, es schwillt an, es besitzt eine fast schon unheimliche Seele. Jede einzelne Welle in Ponyo wurde individuell gezeichnet, inklusive jeder Spiegelung und jeder Gischtkrone. Das verleiht dem Film eine weiche Beweglichkeit, die mit CGI-Flüssigkeitssimulationen kaum zu erreichen wäre. Die Bilder folgen einer künstlerischen Logik, die mehr mit klassischer Malerei als mit binärer Technik zu tun hat. Für Puristen ist dieser Film ein absolutes Fest und ein Manifest gegen den digitalen Einheitsbrei. Große Kunst, die das Meer förmlich atmen lässt.

3. Spirited Away (2001) 

Das Badehaus in Spirited Away ist einer der komplexesten Schauplätzen der Animationsgeschichte. Dass sich in den Massenszenen dutzende Figuren gleichzeitig durch die Hallen bewegen, ist purer Wahnsinn: Jeder Geist und jeder Angestellte besitzt eine völlig eigene Bewegungs-DNA. Ghibli verzichtete weitgehend auf das „Copy-Paste“-Verfahren digitaler Statisten. Stattdessen wurden die Charaktere oft einzeln und Bild für Bild animiert. Das macht die Produktion extrem aufwendig, erzeugte aber eine visuelle Dichte, die den Ort beispiellos lebendig wirken lässt. Das Badehaus ist keine statische Kulisse, sondern ein atmendes System, das auf Chihiro reagiert. Ein Beweis für die kompromisslose Detailversessenheit des Studios, die selbst im Hintergrund keine Kompromisse duldet. Wer genau hinsieht, entdeckt in jedem Frame kleine, liebevolle Mikrobewegungen.

4. Prinzessin Mononoke (1997) 

Prinzessin Mononoke  markiert den technischen Wendepunkt für Ghibli. Es war der erste Film, in dem digitale Effekte und digitales Compositing in größerem Maßstab eingesetzt wurden, ohne die analoge Handschrift zu verraten. Dämonen, Rauchschleier und die komplexen Schlachtszenen wären rein handgezeichnet kaum in dieser Intensität realisierbar gewesen. Die Herausforderung war das digitale Layering: Die Computerebenen mussten exakt die Textur der handgezeichneten Landschaften treffen. Viele Sequenzen wurden mehrfach berechnet und neu zusammengesetzt, bis der Übergang für das Auge unsichtbar war. Der Film lebt von dieser produktiven Spannung zwischen Natur und Technologie – genau wie seine Geschichte. Mononoke wirkt dadurch nicht glatt, sondern körperlich, rau und absolut eindringlich.

5. Toy Story (1995) 

Mit Toy Story begann eine neue Zeitrechnung. Pixar produzierte den ersten vollständig computeranimierten Spielfilm, ohne auf etablierte kommerzielle Software zurückgreifen zu können. Alles war Neuland: Materialien wie Plastik oder Stoff existierten nur als mathematische Shader. Die Rechenleistung war so limitiert, dass einzelne Frames Tage zum Rendern brauchten. Trotz dieser technischen Fesseln gelang es dem Team, Figuren zu erschaffen, die emotional absolut glaubwürdig wirken. Die Technik dient hier stets der warmherzigen Erzählung, anstatt sich eitel in den Vordergrund zu drängen. Toy Story ist deshalb nicht nur ein technologischer Durchbruch, sondern der Beweis, dass Innovation erst durch eine gute Story wirklich zum Leben erweckt wird.

6. Finding Nemo (2003) 

Für Finding Nemo musste Pixar den Ozean als digitalen Raum neu definieren. Wasser ist tückisch, da es Licht bricht, verzerrt und streut – ein Albtraum für die damaligen Renderfarmen. Die Ingenieure entwickelten spezielle Shader für die „Murkiness“ (Trübung) des Wassers und simulierte Partikel, um das typische Schwebeteilchen-Gefühl zu erzeugen. Gleichzeitig mussten hunderte Fische mit individuellen Verhaltensmustern animiert werden. Gleichzeitig mussten große Mengen von Fischen mit komplexen, regelbasierten Bewegungsmustern animiert werden. Besonders die Schwärme, die wie ein einziger Organismus agieren, waren eine technische Meisterleistung.  Das Ergebnis ist ein Ozean, der nicht wie eine flache Kulisse wirkt, sondern wie ein greifbarer, lebendiger Raum. Finding Nemo zeigt perfekt, wie technische Präzision und erzählerische Wärme eine eindrucksvolle Symbiose eingehen können. Man kann das Salz im Wasser förmlich riechen – das ist die wahre Magie von Pixar.

7. Spider-Man: Into the Spider-Verse (2018) 

Spider-Man: Into the Spider-Verse (deutscher Titel: Spider-Man: A New Universe) stellte die visuelle Logik moderner Animation bewusst auf den Kopf. Statt glattem CGI-Realismus setzte man auf den „Comic-Book-Look“: Rasterpunkte (Halftone Dots), markante Ink-Lines und bewusste chromatische Aberration. Ein technischer Kniff war das „Animation on Twos“: Während Hintergründe flüssig laufen, bewegen sich die Figuren oft nur jedes zweite Bild, um den abgehackten Rhythmus eines Comics zu imitieren. Viele Effekte wurden manuell auf einzelne Frames „gezeichnet“, anstatt sie nur simulieren zu lassen. Dadurch wirkt der Film wie ein zum Leben erwecktes Druckbild. Dieser radikale Stil macht die Action nicht realistischer, sondern grafischer und dadurch viel eindringlicher. Ein berauschender optischer Trip, der bewies, dass technischer Fortschritt auch bedeuten kann, sich bewusst vom Fotorealismus zu entfernen. Ein absoluter Gamechanger.

8. Frozen (2013) 

Der Disney-Hit Frozen (deutscher Titel: Die Eiskönigin – völlig unverfroren) stellte das Studio vor ein massives Kernproblem: Die physikalische Simulation von Schnee. Schnee ist weder fest noch flüssig, er klumpt und bricht. Die Disney-Forscher entwickelten dafür die „Material Point Method“, um Lawinen und Fußspuren mathematisch korrekt darzustellen. Besonders Elsas Eispalast war ein technischer Kraftakt aus prozeduraler Generierung und komplexem Raytracing. Jeder Kristall musste auf das virtuelle Licht reagieren, ohne dabei deplatziert zu wirken. Diese enorme Präzision verleiht dem Film seine charakteristische, strahlende Kälte, die den Zuschauer förmlich frösteln lässt. Frozen lebt eben nicht nur von seinen Hits, sondern vor allem von der visuellen Glaubwürdigkeit seiner magischen Welt. Ein eiskaltes Meisterwerk der modernen Oberflächenberechnung, das zeigt, wie viel Wissenschaft heute in jedem einzelnen Pixel der Disney-Märchen steckt.

9. Akira (1988) 

Akira ist das ultimative Kraftpaket des Animes. Der Film wurde zwar wie jeder Kinofilm mit 24 Bildern pro Sekunde gezeigt, doch viele Sequenzen wurden auf „Ones“ animiert – also mit einem neuen, handgezeichneten Bild für jedes einzelne Frame. Das war für die 80er Jahre extrem ungewöhnlich und verleiht den Bewegungen diese fast unheimliche, körperliche Flüssigkeit, die man sofort spürt.

Ein technisches Schlüsselstück war das Pre-Scoring: Die Dialoge wurden vor der Animation aufgenommen, damit Mundbewegungen und Sprachrhythmus exakt zusammenpassen. Im Anime-Bereich war das damals eine teure Ausnahme, weil es jede Szene viel präziser – und damit aufwendiger – machte. Dazu kommt die Lichtdramaturgie. Für Neo-Tokio wurden über 300 eigene Farbtöne definiert, viele davon speziell für Neonlichter, Reflexionen und nächtliche Glut angemischt. Deshalb wirkt die Stadt nicht einfach gezeichnet, sondern elektrisch aufgeladen – als würde sie von innen leuchten. 

10. Snow White and the Seven Dwarfs (1937) 

Snow White war der Moment, in dem Walt Disney alles auf eine Karte setzte. Um menschliche Bewegungen glaubwürdig darzustellen, arbeiteten die Animator:innen intensiv mit Realfilm-Referenzen: Tänzerinnen und Schauspieler wurden gefilmt, ihre Bewegungen Bild für Bild studiert und in Zeichnung übersetzt. Besonders die Figur der Schneewittchen erhielt dadurch eine bis dahin unerreichte Natürlichkeit in Gestik und Körperhaltung. Die eigentliche technische Revolution war jedoch die sogenannte Multiplan-Kamera. Diese gewaltige Apparatur ermöglichte es, mehrere gezeichnete Ebenen – Vordergrund, Figuren, Hintergründe – in unterschiedlichen Abständen zur Kamera zu bewegen. Dadurch entstanden erstmals im großen Stil Tiefenwirkung, Parallaxe und fließende Kamerafahrten durch animierte Räume. Der Zeichentrickfilm gewann eine räumliche Präsenz, die zuvor kaum denkbar war.

Wer einmal in Hawkins war, kommt selten mit einem einfachen „Eine Folge noch“ davon. Netflix behandelt Stranger Things inzwischen wie eine eigene kleine Erlebniswelt, in die man jederzeit wieder reintappen kann, selbst wenn die Hauptstory schon bekannt ist. Das ist nicht nur Fanservice, sondern auch eine sehr zeitgemäße Art, eine Serie weiterleben zu lassen: nicht durch endlose neue Staffeln, sondern durch Formate, die die Stimmung verlängern, den Blickwinkel wechseln oder einfach nur dieses vertraute Gefühl zurückholen. 

Wer also nicht nur die Serie selbst meint, sondern wirklich alles, was in der offiziellen Collection drumherum liegt, findet eine überraschend bunte Mischung aus Show, Doku, Backstage, Abschied und einem Kaminfeuer, das sich anfühlt wie ein sehr spezieller Insiderwitz. 

1. Stranger Things (2016-2025)

In einer amerikanischen Kleinstadt der 80er verschwindet ein Junge, und plötzlich wirkt alles Vertraute wie eine dünne Tapete, hinter der etwas Dunkles pulsiert. Stranger Things erzählt diese Geschichte aus der Nähe der Figuren: Kinder, die mit Walkie-Talkies und großer Ernsthaftigkeit die Welt retten wollen, Teenager, die zwischen Angst und erster Liebe stolpern, Erwachsene, die zu spät merken, dass sie längst in etwas Größerem stecken. Die Serie baut ihren Sog nicht nur über Monster und Mystery, sondern über dieses Gefühl, dass Freundschaft hier wirklich eine Überlebensfrage ist. Je weiter die Staffeln gehen, desto größer wird das Spektakel, aber die besten Momente bleiben die kleinen, menschlichen: jemand hält die Hand zu lange fest, jemand lügt aus Panik, jemand entscheidet sich trotzdem fürs Bleiben. Wer neu einsteigt, erlebt das wie einen Roman, den man nicht mehr weglegt. Wer zurückkehrt, spürt sofort dieses „Ich kenne diesen Ort“, das wieder anspringt.

2. Beyond Stranger Things (2017)

Das hier ist kein klassisches Making-of, sondern eher ein gemeinsames Ausatmen nach jeder Episode der zweiten Staffel. Beyond Stranger Things setzt Cast, Creators und Gäste an einen Tisch und lässt sie über das sprechen, worüber Fans ohnehin sofort reden: Was war der Gedanke hinter dieser Szene, warum fühlt sich diese Figur plötzlich anders an, an welcher Stelle hat man selbst am Set gemerkt, dass etwas besonders gut funktioniert. Das ist locker, manchmal chaotisch, manchmal überraschend ehrlich, und genau dadurch wirkt es nicht wie PR, sondern wie ein Blick in den Maschinenraum, ohne dass die Magie kaputt erklärt wird. Wer es schaut, bekommt nicht unbedingt „mehr Story“, aber mehr Gefühl dafür, wie bewusst diese Serie gebaut ist. Der Spaß liegt auch darin, dass Spoiler hier nicht vermieden werden, sondern Teil des Konzepts sind. Ideal, wenn Staffel zwei gerade fertig ist und noch nicht bereit ist, Hawkins zu verlassen.

3. Hinter den Kulissen von Stranger Things: The First Shadow (2025)

Hier geht es nicht um die TV-Serie direkt, sondern um die große Bühnenproduktion, die das Universum erweitert, und zwar mit echtem Theaterstress statt Serienroutine. Stranger Things: The First Shadow begleitet Cast und Crew dabei, wie aus einer Idee ein Live-Erlebnis wird, das jeden Abend funktionieren muss, egal ob die Nerven flattern oder eine Szene gerade technisch am Limit hängt. Das Schöne ist, dass die Doku den Kern der Marke versteht: dieses Staunen, wenn sich Normalität in etwas Unheimliches verwandelt. Man sieht Proben, Details, Schweiß, Zweifel und den Moment, in dem alle merken, dass das hier nicht nur eine nette Nebenbaustelle ist, sondern ein eigenes Monster. Auch wenn die Bühne nie besucht wird, macht das Format Spaß, weil es zeigt, wie sehr Stranger Things inzwischen ein kulturelles Ding ist, das sich nicht mehr auf Streaming begrenzen lässt. Es fühlt sich an wie ein Backstage-Pass, den man eigentlich nicht bekommen dürfte.

4. Stranger Things: Fireplace (2025)

Das ist die absurdeste und gleichzeitig gemütlichste Ausprägung der Collection: ein knisterndes Kaminfeuer in Hawkins, mit dem ikonischen Alphabet an der Wand und diesem leichten „Da stimmt doch was nicht“-Vibe, der immer mitschwingt. Stranger Things: Fireplace erzählt keine Handlung, will keine Spannungskurve, und trotzdem ist es mehr als ein normales Yule-Log-Video, weil die Serie ihre ganze Identität über Räume und Atmosphäre gebaut hat. Man sitzt plötzlich in einem Wohnzimmer, das sich für Fans wie ein bekannter Ort anfühlt, auch wenn man nie dort war. Das funktioniert als Hintergrund, als Ritual, als kleines Stück Heimkehr, besonders in der Jahreszeit, in der man sowieso lieber drinnen bleibt. Und ja, es ist auch ein bisschen komisch, dass Netflix dafür eine eigene „Sendung“ baut, aber genau das macht den Reiz aus. Wer Hawkins nicht aktiv schauen will, aber im Raum haben, findet hier die eleganteste Art, wieder reinzuschmuggeln.

5. Ein letztes Abenteuer: Making of Stranger Things 5 (2026)

Das ist die Abschieds-Doku, die nicht so tut, als wäre das Ende nur Marketing, sondern zeigt, wie es sich anfühlt, eine Serie zu beenden, die für viele Beteiligte ein ganzer Lebensabschnitt war. Ein letztes Abenteuer: Making of Stranger Things 5 geht mit ans Set, zeigt die letzten Tage, die letzten Takes und die Momente, in denen Leute versuchen, professionell zu bleiben und trotzdem kurz schlucken müssen. Man bekommt Einblicke in Aufwand, Timing und Handwerk, aber der eigentliche Punch ist emotional: Man sieht, wie ein Team sich von etwas trennt, das es gemeinsam großgezogen hat. Das wirkt nicht geschniegelt, sondern nah dran, ohne peinlich privat zu werden. Für Fans ist das der saubere Schlusspunkt nach dem Serienfinale, weil es das Gefühl ernst nimmt, das viele hatten: Dass man nicht nur eine Story beendet, sondern eine Zeit. Wer normalerweise keine Making-ofs schaut, kann hier trotzdem hängen bleiben, weil es eher Abschiedsgeschichte als Technikshow ist.

6. Stranger Things: Tales from ’85 (2026)

Die animierte Serie ist das Versprechen, dass Hawkins weiterlebt, ohne die Hauptserie künstlich zu dehnen. Stranger Things: Tales from ’85 soll in der Welt der 80er bleiben, aber mit neuen Abenteuern, die nicht davon abhängen, dass jedes Detail der Staffeln parat ist. Animation erlaubt dabei Dinge, die live-action teuer oder unmöglich wären, und sie kann das Unheimliche anders gestalten: weniger „Jumpscare“, mehr Albtraum-Logik, mehr Gefühl, dass die Regeln jederzeit kippen dürfen. Das Wichtigste ist aber der Ton: Wenn das gelingt, wird es nicht wie ein Spin-off wirken, das nur den Namen trägt, sondern wie ein eigenes Kapitel, das den Geist der Serie versteht. Für Netflix ist das der kluge Schritt, weil es Fans etwas Neues gibt, ohne ihnen das Ende der Hauptgeschichte wieder wegzunehmen. Wer nach dem Finale dachte, Hawkins sei zu, bekommt hier genau die Hintertür, die wieder aufgeht.

 Silent Hill - ursprünglich als Videospielreihe bekannt geworden - ist Horror für Menschen, die sich lieber lange unwohl fühlen als kurz erschrecken. Im Zentrum steht eine verlassene Kleinstadt, in der Figuren auftauchen, weil in ihrem Leben etwas zerbrochen ist: ein verschwundenes Kind, eine verlorene Liebe oder eine Schuld, die sich nicht abschütteln lässt.

Wer Silent Hill betritt, sucht Antworten - und bekommt stattdessen eine Stadt, die genau diese inneren Risse gnadenlos sichtbar macht. Nebel, Stille und eine albtraumhafte Parallelwelt sorgen dafür, dass sich alles langsam zuschnürt. Das erinnert weniger an lauten Grusel und deutlich mehr an die beklemmende Stimmung von Shining, wo der Horror nicht aus dem nächsten Schock kommt, sondern aus der Atmosphäre und dem Gefühl, dass etwas grundsätzlich falsch läuft. Dass nun ein neuer Kinofilm ansteht, ist der perfekte Moment, um auf dieses Franchise zurückzublicken, das nie auf einfache Effekte gesetzt hat.

1. Silent Hill (2006)

Die verzweifelte Mutter Rose Da Silva sucht nach ihrer schlafwandelnden Tochter Sharon, was sie in eine mysteriöse Geisterstadt namens Silent Hill führt, in der ein permanenter Ascheregen fällt und eine unheilvolle Sirene den Wechsel in die „Otherworld“ ankündigt. Was als einfache Suche beginnt, wird schnell zu einer höllischen Odyssee durch ein urbanes Labyrinth, in dem die Gesetze der Physik und Logik nicht mehr gelten und die Bewohner in einer Art Fegefeuer ihrer Sünden gefangen sind. Regisseur Christophe Gans hat es geschafft, die ikonische Ästhetik der Videospiele - die rostigen Gitter, die Dunkelheit und die grotesken Monster - mit einer seltenen Treue auf die Leinwand zu bringen. Während die Fortsetzung Silent Hill: Revelation 3D den Fokus stärker auf die direkte Fortführung der Geschichte legt, lebt dieser erste Teil vor allem von seiner reinen, beklemmenden Atmosphäre und der tiefen Verzweiflung Roses. Ein optisches Meisterwerk des Horrors, bei dem die Umgebung selbst zum aggressiven, unentrinnbaren Täter wird und jede neue Ecke eine neue, schreckliche Wahrheit offenbart.

2. Silent Hill: Revelation (2012)

In dieser direkten Fortsetzung des ersten Films ist Heather Mason alias Sharon nun volljährig und lebt unter einem neuen Namen, da sie und ihr Vater seit Jahren auf der Flucht sind, verfolgt von den Schatten und Kreaturen aus jener Nebelstadt. Als ihr Vater plötzlich verschwindet, muss sie in die albtraumhafte Welt von Silent Hill: Revelation zurückkehren, um ihn zu retten und die Wahrheit über ihre wahre Identität herauszufinden. Dieser Film führt das psychologische Drama des ersten Teils fort und verbindet es mit einer deutlich actionreicheren, fast schon überladenen Ästhetik, bei der das Grauen weniger subtil, sondern direkter inszeniert wird. Anders als im ersten Film Silent Hill, der sich Zeit nimmt, seine trostlose Stimmung aufzubauen, beginnt die Handlung hier sofort mit Hochdruck und wirft Heather in ein rasantes Abenteuer, das die Mythologie der Stadt weiter ausschmückt und dabei neue, erschreckende Monster aus den Tiefen der "Otherworld" präsentiert.

3. Silent Hill: Ascension (2023)

Mit Silent Hill: Ascension verlässt das Franchise erstmals klar das klassische Filmformat. Die interaktive Streamingserie erzählt mehrere miteinander verflochtene Geschichten von Figuren auf verschiedenen Kontinenten, die alle auf ihre Weise mit dem Einfluss von Silent Hill konfrontiert werden. Entscheidungen des Publikums bestimmen den Verlauf der Handlung, inklusive Schicksalen einzelner Charaktere, was das Projekt bewusst zwischen Serie, Spiel und Live-Erlebnis positioniert. Inhaltlich stehen Schuld, kollektive Verantwortung und moralische Konsequenzen im Zentrum, weniger eine einzelne Heldengeschichte. Im Vergleich zu Silent Hill: Revelation geht es hier deutlich weniger um konkrete Lore-Verknüpfungen, sondern um das Prinzip Silent Hill als metaphysischer Ort, der Menschen spiegelt und bestraft. Die Serie polarisiert durch ihr Format, erweitert das Universum aber konsequent um eine moderne, experimentelle Ebene. Gerade für Fans, die Silent Hill nicht nur als Ort, sondern als Konzept begreifen, ist Ascension ein spannender, wenn auch ungewöhnlicher Eintrag, der zeigt, wie wandelbar das Franchise jenseits klassischer Kinostrukturen sein kann.

4. Return to Silent Hill (2026)

James Sunderland erhält in Return to Silent Hill einen Brief von seiner verstorbenen Frau Mary und ist überzeugt, dass sie ihn nach Silent Hill ruft. Was wie ein letzter Hoffnungsschimmer beginnt, wird schnell zu einer Reise durch Schuld, Trauer und verdrängte Erinnerungen, denn die Stadt reagiert nicht auf das, was James sucht, sondern auf das, was er nicht loslassen kann. Regisseur Christophe Gans kehrt mit diesem Film bewusst zu den emotionalen Wurzeln des Franchise zurück und orientiert sich eng an Silent Hill 2, ohne die Geschichte bloß nachzuerzählen. Silent Hill wird erneut als seelischer Resonanzraum inszeniert, in dem Monster weniger Gegner als Manifestationen innerer Konflikte sind und jede Begegnung James’ psychische Zerbrechlichkeit offenlegt. Inhaltlich verzichtet Return to Silent Hill auf überladene Mythologie und konzentriert sich konsequent auf Verlust, Selbsttäuschung und emotionale Schuld. Im Vergleich zum ersten Silent Hill ist dieser Teil deutlich intimer und erwachsener erzählt: weniger rätselhaftes Grauen von außen, dafür mehr psychologischer Horror von innen.

Das Kinojahr 2025 war sicherlich reich an großen Namen, Blockbustern und Streaming-Großereignissen – doch einige der interessantesten Filme gingen beinahe geräuschlos unter. Gerade abseits von Marketing-Coups und jenseits algorithmischer Empfehlungen, tummeln sich Werke, die leiser, eigensinniger und oft nachhaltiger wirken als viele der breit beworbenen Titel.

Sie erzählen von Einsamkeit und Gewalt, von Erinnerung und Begehren, von Kapitalismus, Kunst und Kontrollverlust – manchmal experimentell, manchmal überraschend zugänglich. Die folgende Liste versammelt zehn Filme, die 2025 mehr Aufmerksamkeit verdient gehabt hätten. 

10. Freaky Tales

Ein Episoden-Film, der wirkt wie ein filmisches Mixtape aus Nostalgie, Popkultur und Martial-Arts: In mehreren lose verbundenen Geschichten beschwört Freaky Tales ein urbanes Amerika der späten Achtziger und frühen Neunziger herauf, irgendwo zwischen Videothekenästhetik, B-Movie-Exzess und sozialem Kommentar. 

Der Film erinnert an frühe Arbeiten von Quentin Tarantino, ohne deren narrative Geschlossenheit zu suchen. Stattdessen setzt er auf Atmosphäre und Energie, auf Figuren, die eher spannende Skizzen als präzise Psychogramme sind. Darin liegt der Reiz: Freaky Tales ist roh, überladen und manchmal absurd – aber dabei immer unterhaltsam. Ein Film, der lieber zu viel will als zu wenig und dabei hängen bleibt. Und: Pedro Pascal ist auch dabei.

9. Caught Stealing

Wer hätte gedacht, dass Darren Aronofsky sich einmal für einen Heist-Movie interessieren würde? Caught Stealing folgt einem New Yorker Barkeeper (Austin Butler), der zunehmend tiefer in ein Netz aus Schuld und falschen Entscheidungen gerät und bald vor skurril überzeichneten Unterweltgestalten fliehen muss – nicht weil er eine kriminelle Ader hätte, sondern schlicht weil er zur falschen Zeit am falschen Ort war.

Der Film erinnert in seinem Tonfall an frühe Safdie-Arbeiten, bleibt dabei aber kontrollierter im Stil, wirkt bisweilen fast melancholisch. Caught Stealing ist kein lauter Genrebeitrag, sondern ein nervöser und elegant inszenierter Film über das Gefühl, in der eigenen Stadt keinen sicheren Ort mehr zu haben.

8. Grand Theft Hamlet

Was zunächst wie ein kurioser Gag klingt, entpuppt sich als erstaunlich ernsthafte und überraschend berührende Auseinandersetzung mit Kunst, Spiel und digitalem Raum. Grand Theft Hamlet dokumentiert ein Shakespeare-Projekt, das zwei britische Theaterschauspieler während der Pandemie vollständig innerhalb der Welt von GTA Online realisiert haben – inklusive Proben, Aufführungen und unvorhersehbarer, oft absurder Begegnungen mit anderen Spielerinnen und Spielern.

Der Film nutzt diese Störungen nicht als Gimmick, sondern als produktiven Teil seiner Erzählung. Er fragt, was Theater im 21. Jahrhundert sein kann, wenn Öffentlichkeit fragmentiert, Aufmerksamkeit flüchtig und Räume zunehmend virtuell werden. Dabei geht es letztlich weniger um Shakespeare als um Gemeinschaft: um das beharrliche Bedürfnis nach Austausch, Bedeutung und kollektiver Erfahrung – selbst dort, wo man sie am wenigsten erwartet.

7. The Assessment

Ein Science-Fiction-Film, der seine dystopische Prämisse nicht ausstellt, sondern in einem Aspekt des Alltags nüchtern durchdekliniert: In The Assessment ist die Erde unwirtlich geworden, Ressourcen knapp und Elternschaft damit zu einem seltenen und bürokratisch überwachten Privileg. Mia (Elizabeth Olsen) und Aaryan (Himesh Patel) wollen ein Kind – und müssen dafür zunehmend absurde Tests durchlaufen, für die eine staatliche Prüferin (Alicia Vikander) bei ihnen einzieht.  

Die Idee des Films erinnert dabei durchaus an Werke wie Gattaca, verzichtet jedoch auf große Weltentwürfe zugunsten einer deutlich intimen, fast kammerspielartigen Situation. The Assessment interessiert sich weniger für Rebellion als für Anpassung. Ein kühler, präziser und vielleicht gerade deswegen erschreckender Film.

6. Sorry, Baby

Das Regiedebüt von Eva Victor nähert sich einem Trauma nicht über das auslösende Ereignis, sondern über das Danach, in dem Sprache brüchig wird und Nähe immer wieder ihre Wirkung verfehlt: Sorry, Baby folgt einer jungen Frau, die nach einem sexuellen Übergriff versucht, ihren Alltag neu zu ordnen – ohne große Gesten, ohne Katharsis. 

Die fragmentarische Erzählweise, die zwischen Zeiten und Situationen springt, erinnert an Kelly Reichardt (First Cow) oder Dramen wie Aftersun, bleibt dabei jedoch bewusst unspektakulär. Der Film beobachtet kleine Verschiebungen: abgebrochene Gespräche, zögernde Freundschaften, routinierte Ablenkungen. Die Stärke von Sorry, Baby liegt in der Zurückhaltung – und im Vertrauen darauf, dass emotionale Wahrheit vor allem im Leisen entsteht.

5. The Mastermind

Dass Kelly Reichardts Filme auch 2025 oftmals noch als Geheimtipps gelten, ist angesichts ihrer Schönheit beinahe absurd – und doch symptomatisch. The Mastermind fügt sich nahtlos in ihr Werk ein: Ein scheinbar kleiner Film über Macht, Kontrolle und das langsame Auseinanderfallen sozialer Gefüge. Die Handlung folgt dem arbeitslosen Tischler JB Mooney, gespielt von Josh O’Connor, der mindestens so sehr aus Ennui wie aus finanzieller Not heraus und  einen Kunstraub plant. Vier Gemälde sollen aus einem kleinen Museum in Massachusetts verschwinden, der Raub von anderen ausgeführt werden – doch die Kontrolle über den Plan entgleitet ihm.

Kelly Reichardt interessiert weniger der Coup als seine Folgen: Das Kippen von Loyalitäten, die Unsicherheit sozialer Bindungen, die Illusion von Überlegenheit. The Mastermind erzählt leise und präzise von Macht ohne Größe – und von einem Mann, der glaubt zu lenken, während er längst getrieben ist.

4. Das Mädchen mit der Nadel

Ein historisches Drama, das sich weigert, Geschichte als abgeschlossene Vergangenheit zu behandeln. Das Mädchen mit der Nadel erzählt von Armut, Körperpolitik und weiblicher Ausbeutung in einer Gesellschaft, die Moral predigt und Gewalt bedingt. Der dänische Film ist kühl inszeniert, fast dokumentarisch, und entfaltet gerade dadurch eine enorme emotionale Wucht. 

Vergleiche mit Filmen wie Das weiße Band oder Portrait einer jungen Frau in Flammen drängen sich auf, auch wenn der Ton hier deutlich rauer als bei Céline Sciamma ist, und nahezu keine Wärme zulässt. Ein unbequemer Film, der lange nachwirkt.

3. Kein Tier. So Wild.

Ein deutscher Film, der sich radikal gegen naturalistische Erwartungen stellt und seine Wucht gerade aus der bewussten Überhöhung bezieht: Kein Tier. So Wild. ist lose von Shakespeares Richard III. inspiriert und überträgt dessen Macht- und Gewaltlogik in eine zeitgenössische, urbane Umgebung – und auf eine weibliche Hauptfigur. 

Im Zentrum steht Rashida (grandios: Kenda Hmeidan), die den klassischen Aufstieg des Intriganten als radikale Selbstermächtigung verkörpert. Entscheidend ist dabei die Sprache – artifiziell, rhythmisiert, oft brutal präzise. Dialoge dienen weniger der psychologischen Erklärung denn als Machtdemonstration. Worte werden zu Waffen, Sprache selbst zum Schauplatz der Gewalt. Kein leicht zugänglicher Film, aber einer, der zeigt, wie kraftvoll deutsches Kino sein kann, wenn es sich traut.

2. Train Dreams

Trotz Netflix-Präsenz bislang erstaunlich wenig besprochen – bedenkt man die tragische Schönheit dieses Films. Basierend auf der gleichnamigen Novelle von Denis Johnson erzählt Train Dreams vom Leben eines einfachen Arbeiters (Joel Edgerton) im frühen 20. Jahrhundert, vom Preis des Fortschritts, von Heimatlosigkeit und der Einsamkeit der Moderne. Der Film verzichtet auf klassische Dramatisierung und setzt stattdessen auf die Gravitas von Zeit, Natur und Rhythmus. 

In seiner kontemplativen Haltung erinnert Train Dreams bisweilen an Terrence Malick (Ein verborgenes Leben), bleibt aber deutlich nüchterner. Train Dreams ist ein bestechend zärtlicher Film über das Verschwinden – von Lebensformen, Menschen, Gewissheiten – und einer der Höhepunkte des Kinojahres.

1. Memoiren einer Schnecke

Ein Animationsfilm, der sich einfacher Niedlichkeit verweigert und stattdessen eine zutiefst menschliche Geschichte von Rückzug und Verlust erzählt. Memoiren einer Schnecke begleitet Grace, eine scheue Frau, die nach dem Tod ihres Zwillingsbruders immer weiter in sich selbst verschwindet – und bald eine obsessive Liebe zu Schnecken entwickelt. 

Der Film nutzt Stop-Motion nicht als Gimmick, sondern als emotionales Ausdrucksmittel: Jede Bewegung wirkt fragil, jeder Blick schwer. Viele Jahre nach Mary & Max gelingt Adam Elliot erneut ein Werk, das gekonnt zwischen Melancholie und stiller Wärme balanciert.

2026 soll es endlich so weit sein: Avengers: Doomsday (deutscher Titel: Avengers 5) kommt in die Kinos. Zum ersten Mal seit vielen Jahren steuert das Marvel Cinematic Universe erneut auf einen echten Clash der Giganten zu. Avengers, X-Men, Fantastic Four, die Thunderbolts und Wakanda treffen aufeinander, jede Menge Action ist garantiert. Als besonderes Highlight deutet sich bereits im Vorfeld die Rückkehr von Steve Rogers an. 

Ein erster Trailer liefert starke Bilder und steigert die Vorfreude der Fans erheblich, wirft gleichzeitig aber auch eine Reihe zentraler Fragen auf. Aus diesem Grund widmen wir uns den fünf wichtigsten Fragen, die der Trailer aufwirft – und den naheliegendsten Antworten darauf.

Frage 1: Wessen Baby hält Captain America im Trailer?

Im Trailer ist Captain America zu sehen, wie er ein Baby im Arm hält. Das Bild wirft sofort die Frage auf, wem dieses Kind gehört. Die naheliegendste und zugleich erzählerisch schlüssigste Antwort lautet: Es handelt sich um das Kind von Steve Rogers und Peggy Carter. Diese Lesart ist im MCU bereits angelegt. In Captain America: The Return of the First Avenger (2014) wird erwähnt, dass Peggy nach Steves Verschwinden geheiratet und Kinder bekommen hat. Später stellten die Autoren von Avengers 4: Endgame (2019) klar, dass es ihre ausdrückliche Intention war, dass Peggy ihren Mann aus der Haupt-Timeline heiratet – also Steve Rogers selbst, nachdem er am Ende von Endgame in die Vergangenheit zurückkehrt. In dieser Lesart sind Peggys Kinder folglich Steves Kinder.

Auch mit Blick auf die Comicvorlagen wäre das stimmig. Captain America hat in mehreren Marvel-Zeitlinien Nachkommen. Dazu zählt etwa James Rogers, der Sohn von Steve Rogers aus einer alternativen Realität, der im Animationsfilm Next Avengers: Heroes of Tomorrow (2008) eine zentrale Rolle spielt. In den Comics existiert zudem eine Tochter namens Sharon Rogers, die als Kind von Steve und Peggy geführt wird.

Natürlich gibt es auch andere Fan-Theorien. Genannt werden etwa Franklin Richards aus dem Fantastic-Four-Kosmos oder sogar ein Beyonder-Bezug. Diese Theorien wirken derzeit jedoch wenig gestützt und deutlich weniger plausibel als die Steve-und-Peggy-Lesart.

Frage 2: Wem gehört das Haus im Trailer?

Ein zentrales Element des Trailers ist das Haus. Dabei handelt es sich jedoch nicht um ein großes Rätsel, sondern um einen bewusst gesetzten Wiedererkennungswert. Es ist exakt das Haus, das am Ende von Avengers: Endgame (2019) zu sehen war. Damals bot es einen kurzen, intimen Blick auf das Privatleben von Steve Rogers und Peggy Carter. Der Trailer greift diese Storyline nun gezielt wieder auf. Damit soll klargemacht werden, dass wir uns hier nicht in einer alternativen Realität befinden und auch keiner anderen Version von Steve begegnen. Kein Multiversums-Doppelgänger, keine Abzweigung, kein narrativer Umweg. Das Haus steht für Kontinuität und für ein Leben abseits des Superhelden-Daseins. Es ist bewusst unspektakulär inszeniert, ruhig und zurückhaltend und gerade deshalb von Bedeutung.

Frage 3: Haben wir Captain Americas Motorrad schon einmal gesehen?

Motorräder und Captain America gehören im MCU von Beginn an zusammen. Bereits in Captain America: The First Avenger (2011) war Steve Rogers mit einem Motorrad unterwegs. Auch in späteren Filmen sahen wir ihn immer wieder auf unterschiedlichen Maschinen. Im Trailer zu Avengers: Doomsday (2026) handelt es sich jedoch um kein Motorrad, das wir bereits kennen. Vielmehr sehen wir ein Modell, das bisher nicht im MCU etabliert wurde. Eine offizielle Bestätigung gibt es nicht, es deutet jedoch vieles darauf hin, dass es sich um eine Maschine der britischen Marke Triumph handelt, die in den 1950er-Jahren besonders populär war und heute als klassisch und vintage gilt.

Dass Steve Rogers ein solches Motorrad fährt, passt zu seiner Entscheidung, bewusst in der Vergangenheit zu leben. Das MCU setzt hier kein futuristisches oder militärisch-technisches Statement, sondern ein Detail mit nostalgischer Wirkung.

Frage 4: Ist der Motorradhelm Teil eines Easter Eggs?

Auch der Motorradhelm wirkt auffällig vertraut. Die dunkelblaue Schutzbrille, das funktionale Design und die reduzierte Optik erinnern klar an Captain Americas klassische Maske, die aus Helm und Schutzbrille besteht. Im Trailer wird diese nicht kopiert, sondern bewusst zitiert. Gleichzeitig ruft das Design Erinnerungen an den Helm aus Captain America (1979) hervor: ein Look, der heute deutlich aus der Zeit gefallen wirkt. Genau darin liegt der Effekt: Es handelt sich um eine Referenz mit Augenzwinkern. Marvel greift hier frühere, weniger glorreich gealterte Kapitel der eigenen Figurengeschichte selbstironisch auf und integriert sie spielerisch in den aktuellen Kontext. Diese Form der Distanz und des Humors passt zur grundsätzlichen Erzählhaltung des Studios.

Frage 5: Was bedeutet der Countdown am Ende des Trailers?

Am Ende des Trailers erscheint ein Countdown. Auf der ersten Ebene ist die Bedeutung klar: Er zählt die Zeit bis zum Kinostart von Avengers: Doomsday (2026). Gleichzeitig liegt eine zweite Ebene nahe. Doomsday, eine tickende Uhr und ein Countdown sind im Marvel-Kontext kaum zufällig gewählt. Der Verweis auf die sogenannte Doomsday Clock drängt sich auf – ein Symbol für eine existenzielle Bedrohung, die immer näher rückt. Der Trailer legt zudem nahe, dass dieser Countdown auch innerhalb der Handlung eine Rolle spielen könnte. Denkbar ist eine konkrete Deadline oder eine Frist, die den Ablauf der Geschichte bestimmt. In jedem Fall wird Zeit als zentrales Spannungselement etabliert. Wie auch immer die genaue Ausgestaltung aussieht: Der Trailer macht deutlich, dass Zeit selbst der eigentliche Gegner ist.

Klassisches Heldentum? Vielleicht eine Erinnerung aus einer anderen Fernsehzeit: Mit The Lowdown rückt erneut eine Crime-Serie ins Zentrum, die nicht mehr an souveräne Ermittler glaubt. Stattdessen steht ein Kleinstadt-Journalist (Ethan Hawke) im Mittelpunkt, der selbst unter Druck steht – finanziell, familiär, psychisch – und dennoch an Wahrheit festhält.

Die folgenden Serien erzählen von Menschen, die Verbrechen aufklären, während sie selbst zunehmend aus dem Gleichgewicht geraten. Sie interessieren sich weniger für den perfekten Fall als für beschädigte Subjekte in beschädigten Systemen. Und Instabilität ist hier kein Makel, sondern Motor.

10. The Lowdown (2025)

Ethan Hawke spielt den chaotischen Lee Raybon, einen selbsternannten Bürgerjournalisten, der einen kleinen Buchladen in Tulsa betreibt – zugleich Treffpunkt, Archiv und letzte Bastion eines Idealismus, der längst keine Zier mehr sondern zur Bürde geworden ist. Als Raybon beginnt, über die einflussreiche Washberg-Familie zu recherchieren, stößt er auf einen rätselhaften Todesfall, der möglicherweise keiner ist. 

Während seine finanzielle Lage prekär bleibt und das Verhältnis zu Ex-Frau Samantha (Kaniehtiio Horn) und Tochter Francis (Ryan Kiera Armstrong) bröckelt, verdichtet sich die Recherche zu einem gefährlichen Machtspiel. The Lowdown ist weniger Whodunit als komödiantische Charakterstudie: Eine Noir-Serie über Wahrheitssuche als gefährliche Unternehmung und über den persönlichen Preis, den sie fordert.

9. Jessica Jones (2015)

Jessica Jones nutzt das Superheldengenre, um eine klassische Noir-Geschichte zu erzählen: düster, alkoholgetränkt und innerlich zerrissen. Krysten Ritter spielt Jessica Jones, eine Privatdetektivin mit übermenschlichen Kräften, die ihre Vergangenheit lieber verdrängt als verarbeitet. Ein neuer Fall zwingt sie, sich ihrem früheren Peiniger Kilgrave zu stellen, gespielt von David Tennant als beunruhigend charismatischer Manipulator. 

Die Handlung entfaltet sich als psychologischer Thriller über Kontrolle, Missbrauch und Selbsthass. Crime wird hier zur Metapher für strukturelle Gewalt, und Aufklärung zum langsamen, schmerzhaften Akt der Selbstbehauptung.

8. Slow Horses (2022)

Hier ermitteln keine Eliteagenten, sondern Ausrangierte: Gary Oldman führt als Jackson Lamb eine Abteilung aus gescheiterten Geheimdienstmitarbeiterenden, die nach Fehlern aussortiert wurden. Die Serie folgt diesen Agenten, durch politische Intrigen, Entführungen und Vertuschungen. Während die offiziellen Stellen glänzen wollen, erledigen die „Slow Horses“ die schmutzige Arbeit. 

Die Handlung zeigt so mitunter, wie institutionelle Macht Verantwortung delegiert und Risiken externalisiert. Slow Horses verbindet Spionage-Crime mit bitterer Komik und zeichnet außergewöhnliche Figuren, die das eigentliche Ereignis der Serie sind.

7. Search Party (2016)

Eine Vermisstensuche als Selbstfindungsprojekt – und als Auftakt moralischen Verfalls: Dory glaubt, durch Ermittlungen Bedeutung zu erlangen, und richtet dabei zunehmend Schaden an. Jede Staffel verschiebt Genre und Eskalationsstufe, doch das Zentrum bleibt gleich: privilegierte Menschen, die glauben, ihr Handeln habe keine Konsequenzen.

Search Party erzählt Crime als Nebenwirkung narzisstischer Sinnsuche. Niemand will böse sein, aber alle wollen recht haben. Die Serie ist deshalb so unangenehm, weil sie keine Außenperspektive anbietet. Instabilität ist hier nicht tragisch, sondern banal – und wirkt erschreckend zeitgenössisch. 

6. Fargo (2014)

Fargo lebt von Figuren, die glauben, klüger zu sein als die Welt um sie herum: Ob Billy Bob Thorntons manipulativer Killer, Kirsten Dunsts überforderte Friseurin oder Juno Temples unberechenbare Gesetzeshüterin – jede Staffel stellt neue Anti-Ermittler ins Zentrum. Und meist stolpern in Gewalt, weil sie ihre eigene Bedeutung überschätzen. 

Fargo zeigt keine stabilen Protagonisten, sondern Menschen, die sich an Ordnung klammern, während alles um sie herum aus den Fugen gerät. Crime erscheint hier oft als Konsequenz menschlicher Hybris – lakonisch, grausam und von bitterem Humor durchzogen.

5. Deadloch (2023)

Deadloch spielt in einer abgelegenen tasmanischen Küstenstadt, die sich selbst als progressives Idyll begreift: queerfreundlich, ökologisch, moralisch auf der richtigen Seite. Als ein Mord geschieht, reißt er Risse in diese Selbstbeschreibung. Kate Box und Madeleine Sami spielen zwei Ermittlerinnen, deren gegensätzliche Temperamente – kontrolliert versus chaotisch – immer wieder für Reibung sorgen.

Die Serie selbst beginnt als grelle Krimi-Komödie, nutzt Humor, Überzeichnung und Tempo, um allmählich zu zeigen, wie viel Verdrängung in dieser vermeintlich aufgeklärten Gemeinschaft stecken kann. Deadloch interessiert sich weniger für den Täter als für ein Milieu, das Gewalt nicht verhindert, sondern rhetorisch überdeckt. 

4. True Detective (2014)

True Detective ist als Anthologie angelegt: Jede Staffel erzählt eine eigenständige Geschichte mit neuen Figuren, neuen Milieus und neuen Fällen. Am prägendsten bleibt die erste Staffel, in der Matthew McConaughey und Woody Harrelson zwei Ermittler verkörpern, deren gegensätzliche Weltbilder sich über Jahre an einem Fall abarbeiten. 

Doch auch spätere Staffeln variieren das Grundmotiv: beschädigte Ermittler, institutionelle Korruption und Wahrheit als Belastung stehen im Fokus. Die Ermittlungen sind kein reiner Selbstzweck, sondern dienen als Auslöser existenzieller Erosionen. Anders ausgedrückt: True Detective macht die Ermittler selbst zum Tatort – und Verbrechen zu etwas, das nicht nur gelöst, sondern auch ertragen werden muss.

3. Dexter (2006)

Der Ermittler als Täter: Dexter Morgan (Michael C. Hall) ist Forensiker bei der Polizei von Miami und Serienkiller mit moralischem Kodex zugleich: Er tötet nur Menschen, die selbst gemordet haben – glaubt er zumindest. Dexter folgt seinem Doppelleben, seinen Beziehungen und den Rissen in seinen Selbstrechtfertigungsversuchen. 

Während Dexter versucht, Kontrolle über seine Impulse zu behalten, zeigt die Serie, wie brüchig diese Ordnung ist. Dexter ist weniger Krimi als Studie über eine ungewöhnliche Figur, die Jäger, Täter und Opfer zugleich ist. Verbrechen  wird nicht verhindert, sondern rationalisiert – und das Publikum gezwungen, sich mit der eigenen Sympathie auseinanderzusetzen.

2. Mare of Easttown (2021)

Die Polizistin Mare Sheehan (Kate Winslet) steckt in ihrer Kleinstadt fest wie in einer emotionalen Sackgasse: Ein Mord an einer jungen Frau zwingst sie zu belastender Ermittlungsarbeit, während sie mit eigenen familiären Konflikten, Trauer und öffentlichen Erwartungen ringt. Jean Smart und Julianne Nicholson ergänzen das Ensemble als Frauen, deren Lebenswege eng mit der Geschichte des Ortes verwoben sind. 

Die Serie entwickelt ihre Spannung nicht aus cleveren Wendungen, sondern aus sozialer Nähe: Jede Erkenntnis verletzt jemanden. Mare of Easttown erzählt Crime als kollektives Trauma – nüchtern, präzise und zutiefst menschlich. Das größte Ereignis aber ist Mare selbst: Keine Heldin, sondern eine pragmatische Frau, die funktioniert, weil sie muss.

1. Poker Face (2023)

Charlie Cale (Natasha Lyonne) verfügt über eine ebenso nützliche wie ruinöse Fähigkeit: Sie erkennt Lügen augenblicklich. Wird sie mit einer konfrontiert, platzt ihr das Urteil reflexhaft heraus – ein instinktives „Bullshit“, das sie immer wieder in fremde Konflikte zieht. Auf der Flucht vor den Folgen ihres Talents reist Charlie durch die USA und stolpert von Episode zu Episode in neue Verbrechen. 

Wie die Vorlage Columbo folgt auch Poker Face formal dem klassischen „Howcatchem“-Prinzip, interessiert sich jedoch weniger für Beweise als für menschliche Motive. Charlie ist keine Ermittlerin im institutionellen Sinn, sondern eine unfreiwillige Zeugin. Die Serie lebt von dieser Figur: hellwach, erschöpft, unbestechlich – und vielleicht gerade deshalb heimatlos.

Mit dem Kinostart von Der Medicus 2 rückt ein Filmtyp wieder ins Blickfeld, der lange als aus der Zeit gefallen galt: groß erzählte Historienfilme, die nicht auf Schlachtenlärm setzen, sondern auf Neugier, Erkenntnis und die “Zumutung” des Neuen. Diese Filme handeln von Außenseitern in fremden Kulturen, von Bildung als Befreiung oder Bedrohung, von Glauben, Moral und der Frage, was Fortschritt kostet.

Die folgende Liste versammelt – geordnet nach Erscheinungsjahr – deutsche und internationale Titel, die genau dieses Erzählen teilen. Mal opulent, mal philosophisch, oft dunkler als Der Medicus, aber stets getragen von der Idee, dass Wissen verändern kann – im Guten wie im Schlechten.

Der Medicus (2013)

Ausgangspunkt und Referenz dieser Liste. Der Medicus adaptiert Noah Gordons umfassenden Bildungsroman als Historienepos: Ein junger Engländer (Tom Payne) verlässt seine Heimat, um im Persien des 11. Jahrhunderts Medizin zu studieren. Bildung wird hier zum Motor sozialer Mobilität, aber auch zum Risiko – religiöse Dogmen, kulturelle Grenzen und politische Macht setzen dem Erkenntnisdrang klare Schranken. 

Der Film ist bewusst zugänglich, fast altmodisch inszeniert, und setzt auf Pathos, Romantik und klare Identifikationsfiguren. Doch wahrscheinlich erklärt gerade das seine anhaltende Popularität. Wer Der Medicus schätzt, sucht oft weniger historische Genauigkeit als das Gefühl, in eine fremde Welt einzutauchen und dabei an etwas Größerem teilzuhaben: an Wissen, Sinn und moralischen Prüfungen.

Der Name der Rose (1986)

Wo Der Medicus erklärt, lässt Der Name der Rose zweifeln: Das mittelalterliche Kloster wird zum Denkraum, Schauplatz für Mordermittlungen und theologischen Debatten zugleich. In Jean-Jacques Annauds Adaption von Umberto Ecos gleichnamigen Roman ist Wissen gefährlich und Humor eine Bedrohung. 

Der Film kreist um dieselben Motive wie Der Medicus – Glaube, Erkenntnis, Macht –, aber deutlich intellektueller und skeptischer. Sean Connerys Mönch ist weniger Heiler als Analyst. Für alle, die das Medicus-Gefühl mögen, aber eine strengere, etwas philosophischere Auslegung suchen, ist Der Name der Rose der logische nächste Schritt.

Der englische Patient (1996)

Historie als Erinnerung, Wissen als Fragmen: Der englische Patient verbindet persönliche Leidenschaft mit geopolitischen Umbrüchen. Auch hier stehen Außenseiter im Zentrum, Menschen zwischen Kulturen und Loyalitäten. Im Vergleich zu Der Medicus ist der Film deutlich melancholischer, weniger zielgerichtet, aber emotional fundierter. 

In Anthony Minghellas Liebesdrama (u.a. mit Ralph Fiennes, Juliette Binoche und Willem Dafoe) wird Geschichte nicht überwunden, sondern erinnert – und genau darin liegt seine Nähe zu den großen, weltumspannenden Erzählungen dieser Liste.

Das Parfum – Die Geschichte eines Mörders (2006)

Wenn man so will, ist Tom Tykwers Verfilmung das dunkle Gegenstück zum Medicus-Prinzip. Auch hier steht ein Außenseiter im Zentrum, auch hier ist Erkenntnis der Schlüssel – doch sie führt nicht zu mehr Humanität, sondern zu drastischer Entmenschlichung. Jean-Baptiste Grenouille (Ben Whishaw) besitzt ein fast übermenschliches Geruchstalent, das ihn gewissermaßen zu Gott und Monster zugleich macht. 

Der historische Hintergrund dient hier nicht für eine filmische Bildungsreise, sondern als  sinnliche Hölle. Im Vergleich zu Der Medicus wirkt Das Parfum kälter, radikaler, aber auch exsitenzieller. Wer am Medicus vor allem die immersiv inszenierte Epoche und die obsessive Suche nach Erkenntnis schätzt, findet hier eine konsequent auf das Verstörende setzende Spielart.

The Fountain (2006)

Kein klassischer Historienfilm, aber thematisch durchaus verwandt: The Fountain verknüpft mehrere Zeitebenen und Erzählformen zu einer Meditation über Sterblichkeit, Liebe und die Obsession, den Tod zu überwinden. Hugh Jackman spielt darin Varianten ein und derselben Figur verschiedener Jahrhunderte: Forscher, Eroberer, Suchender. Wie Der Medicus stellt der Film die Frage, wie weit der Mensch gehen darf, um Leben zu retten – Darren Aronofsky allerdings rückt den Fokus von äußerer Handlung auf innere Erfahrung, weg von der Geschichte ins Fantastische.

Wissenschaft, Spiritualität und Emotion fließen dabei ineinander, und Erkenntnis wird nicht erklärt, sondern sinnlich erfahrbar gemacht. Für alle, die am Historienkino weniger Handlung als Sinnsuche interessiert, ist The Fountain die radikal poetische Fantasy-Entsprechung.

Agora – Die Säulen des Himmels (2009)

Alejandro Amenábars Agora verlegt den Konflikt von Wissen und Glauben ins antike Alexandria: Rachel Weisz spielt die Philosophin Hypatia, deren wissenschaftliche Neugier in einer zunehmend radikalisierten Welt keinen Platz mehr hat. Wie Der Medicus erzählt der Film von Bildung als Hoffnung – hier aber endet sie tragisch.

Agora ist kälter, politischer und pessimistischer und zeigt Fortschritt als etwas überaus Fragiles. Wer am Medicus vor allem die Idee liebt, dass Erkenntnis vermeintlich fremde Welten versöhnen kann, wird hier mit der bitteren Gegenüberlegung konfrontiert.

Die Päpstin (2009)

Sönke Wortmanns Historiendrama ist vielleicht der nächste Verwandte von Der Medicus: Die Päpstin erzählt vom Bildungsweg einer Frau (Johanna Wokalek) im Mittelalter, die sich Wissen aneignet, um zu überleben – und schließlich Macht zu erlangen. Auch hier kollidieren Erkenntnisdrang, Religion und gesellschaftliche Ordnung. 

Der Film bleibt in seiner Inszenierung konventionell, manchmal sogar brav, doch gerade darin liegt seine Stärke: Er folgt der Erzähllogik des Historienepos, ohne zynisch zu werden. Bildung bedeutet hier zuerst Emanzipation, aber auch sie hat einen Preis. Wer Der Medicus mochte, weil er Wissen als subversive Kraft in einer dogmatischen Welt zeigt, wird auch diesen Film schätzen.

Die Königin und der Leibarzt (2012)

Nicolaj Arcels Historienfilm erzählt von der kurzen Phase der Aufklärung am dänischen Hof des 18. Jahrhunderts – und davon, wie gefährlich Ideen sein können. Im Zentrum steht der deutsche Arzt Johann Friedrich Struensee (Mads Mikkelsen), der durch medizinisches Wissen und aufgeklärtes Denken politischen Einfluss gewinnt. Wie Der Medicus verbindet der Film Bildung mit sozialem Aufstieg, allerdings ohne Abenteuerpathos.

Der Hof ist kein Ort der Neugier, sondern der Intrigen. Im Vergleich zum Medicus wirkt Die Königin und der Leibarzt nüchterner, intimer und stärker auf Machtmechanismen fokussiert. Ein idealer Titel für diese Liste, weil er zeigt, wie Wissen nicht nur heilt, sondern bestehende Ordnungen destabilisiert – und daran scheitern kann.

Silence (2016)

Martin Scorseses radikal ernster Film über jesuitische Missionare im Japan des 17. Jahrhunderts stellt den Glauben selbst in Frage. Zwei junge Priester (Andrew Garfield, Adam Driver) reisen voller religiöser Gewissheit in eine fremde Kultur – und werden dort mit Leid, Gewalt und moralischen Grauzonen konfrontiert, für die ihre Überzeugungen keine Antworten bereithalten.

Kulturbegegnung wird hier zur Zumutung, Erkenntnis zur Qual. Silence ist langsam, fordernd, kompromisslos – und ein wichtiger Gegenpol zum zugänglicheren Bildungsnarrativ des Medicus. Wer wissen will, wie düster und schmerzhaft diese Stoffe gedacht werden können, ist hier richtig.

Waiting for the Barbarians (2019)

Waiting for the Barbarians ersetzt konkrete Historie durch Allegorie – und passt dennoch hervorragend in diese Liste. In einem namenlosen Imperium verwaltet ein Grenzbeamter (Mark Rylance) einen abgelegenen Außenposten und beginnt zunehmend an der Gewalt zu zweifeln, die im Namen von Ordnung und Zivilisation ausgeübt wird. Als ein sadistischer Gesandter des Systems (Johnny Depp) auftaucht, wird aus administrativer Routine schließlich eine moralische Bewährungsprobe. 

Wissen ist hier kein Buchwissen wie in Der Medicus, sondern eine Form von Einsicht: das Erkennen von Unrecht. Abenteuerpathos fehlt fast vollständig, stattdessen dominieren existenzielle Leere und Fragen nach Schuld und Verantwortung. Doch das zentrale Motiv bleibt vertraut: Ein Einzelner erkennt, dass das System, dem er dient, auf Lügen beruht. Ein stiller, unbequemer Film für jene, die Historienkino als ethische Versuchsanordnung begreifen – nicht als blanken Eskapismus.

Die „Vier Reiter“ sind wieder da: Mit Die Unfassbaren 3 – Now You See Me (2025) kehren Jesse Eisenberg, Woody Harrelson und Isla Fisher nach fast zehn Jahren endlich wieder auf die große Bühne zurück. Wer die rasant inszenierten Heists und jene Täuschungsmanöver vermisst hat, die physikalische Gesetze eher als freundliche Empfehlung betrachten, bekommt hier die volle Packung serviert. 

Das neue Kapitel poliert die Tradition der aufwendigen Showeffekte kräftig auf und verzichtet dabei konsequent auf unnötigen Ballast. Wer braucht schon staubigen Realismus, wenn die visuelle Täuschung so verdammt gut aussieht? 

Doch das Kino hat Magie und Illusion schon lange vor dieser Hochglanz-Variante in den Mittelpunkt gestellt, oft deutlich düsterer, manchmal bitterböse, gelegentlich auch überraschend komisch. Mal sind es psychologische Duelle im viktorianischen London, mal moderne Street-Magic in Los Angeles, mal schlicht die Frage: Wer täuscht hier eigentlich wen? Dieser Artikel stellt dir fünf Werke vor, die das Thema „Magie und Illusion“ nicht nur als Gimmick benutzen, sondern es konsequent ins Zentrum rücken – als Spiel um Macht, Manipulation und die Lust an der Täuschung.

Prestige – Die Meister der Magie (2006)

Den ersten Platz auf unserem Treppchen sichert sich ganz klar Prestige – Die Meister der Magie (2006). Wenn du auf komplexe Mindfucks stehst, ist dieses psychologische Katz-und-Maus-Spiel dein nächster Pflichttermin. Der Film ist selbst wie ein gigantischer Zaubertrick aufgebaut und folgt strikt den drei Phasen: dem Versprechen, der Wendung und dem Prestige. Die zerstörerische Rivalität zwischen Robert Angier (Hugh Jackman) und Alfred Borden (Christian Bale) zeigt dabei die hässlichen Dramen hinter dem Vorhang – den Dreck, die Opfer und die obsessive Sucht nach dem Unmöglichen. Während Now You See Me (2013) die Magie als glitzerndes Lifestyle-Event verkauft, fühlt sich dieser Thriller eher wie ein Blick in einen dunklen Abgrund an. Prestige ist der Goldstandard für alle Zuschauerinnen und Zuschauer, die jedes Detail akribisch analysieren möchten und trotzdem am Ende vom finalen Twist überrascht werden. Nolans Meisterwerk landet an der Spitze, weil er im Gegensatz zu The Illusionist (2006) auf Kitsch verzichtet, stattdessen auf die gnadenlose Mechanik der Täuschung setzt und eine der besten Auflösungen der Filmgeschichte liefert.

Die Unfassbaren – Now You See Me (2013)

Direkt dahinter landet das ultimative Guilty Pleasure für jeden Fan von Heist-Movies: Now You See Me (2013). Der Film hat das Genre quasi im Alleingang reanimiert und fühlt sich wie eine glitzernde Las-Vegas-Show an, die niemals den Fuß vom Gas nimmt. Eine Gruppe von Underdog-Magiern um J. Daniel Atlas (Jesse Eisenberg), Merritt McKinney (Woody Harrelson), Henley Reeves (Isla Fisher) und Jack Wilder (Dave Franco) raubt Banken aus und verteilt die Beute unter dem Volk – moderne Robin-Hood-Action mit einem Kartendeck in der Hand. Die Energie des Ensembles ist ansteckend, auch wenn der Film im Vergleich zum kühlen, fast wissenschaftlichen Ansatz von Prestige (2006) eher auf Spektakel als auf logische Tiefe setzt. Wer rasant geschnittene Team-Filme ohne viel Ballast sucht, wird hier punktgenau abgeholt. Die Unfassbaren steht auf Platz 2 unserer Liste, weil er das Spektakel der Magie wieder populär gemacht hat und uns perfekt auf den aktuellen dritten Teil vorbereitet.

The Illusionist – Nichts ist wie es scheint (2006)

Wenn Prestige den Verstand dieser Liste verkörpert, dann ist The Illusionist (2006) ihr Herz. Edward Norton liefert als Eisenheim eine fantastisch zurückhaltende Performance ab, die perfekt in das melancholische Wien des 19. Jahrhunderts passt. Der Film nutzt Magie nicht für groß angelegte Raubüberfälle wie in Now You See Me (2013), sondern als poetisches Instrument für eine Liebesgeschichte, die dem tyrannischen Kronprinzen Leopold (Rufus Sewell) ein Dorn im Auge ist. Die Optik ist berauschend – alles wirkt wie in Sepia getaucht, fast wie ein alter Stummfilm, der zum Leben erweckt wurde. Das ist Kino für Romantiker und Ästheten, die eine dichte, fast schon märchenhafte Atmosphäre schätzen. Er bildet den perfekten emotionalen Gegenpol zum harten Street-Vibe von Sleight (2016) und beweist, dass Magie nicht nur im Kopf, sondern auch im Herzen funktionieren muss.

Sleight – Tricks & Drugs & Zauberei (2016)

Wenn ihr auf geerdete Thriller mit einem Schuss Magie steht, solltet ihr Sleight (2016) näher unter die Lupe nehmen. Wir begleiten den jungen Street-Magier Bo (Jacob Latimore), der seine Tricks nicht für Applaus einsetzt, sondern als Werkzeug, um seine Schwester vor dem skrupellosen Dealer Angelo (Dulé Hill) zu schützen. Reizvoll ist vor allem der schleichende Genre-Mix: Was als hartes Urban-Drama beginnt, kippt mit der Zeit in eine moderne Heldengeschichte. Genau darin liegt die Stärke von Sleight. Der Film wirkt wie die dreckige, realistische Gegenposition zum künstlichen Hochglanz von Now You See Me. Ich mag den Streifen vor allem, weil er die abgenutzte „Rette-den-entführten-Herzensmenschen“-Formel mithilfe von Magie neu auflädt. Statt großer Show gibt es kleine, clevere Tricks mit interessanten Konsequenzen. Sleight ist kurz, knackig und kompromisslos – genau das Richtige für Filmfans, die gerne mal abseits des Mainstreams unterwegs sind.

Der unglaubliche Burt Wonderstone (2013)

Jede gute Liste braucht einen würdigen Abschluss, und Der unglaubliche Burt Wonderstone (2013) liefert genau die richtige Portion Selbstironie. Wenn ihr über die absurden Rivalitäten in Sportkomödien wie Blades of Glory (2007) oder Dodgeball (2004) lachen könnt, wird euch diese Komödie blendend unterhalten. Burt Wonderstone (Steve Carell) und Anton Marvelton (Steve Buscemi) sind abgehalfterte Las-Vegas-Dinos, die plötzlich gegen den extremen Street-Magier Steve Gray (Jim Carrey) antreten müssen. Der Film zieht die gesamte Branche durch den Kakao, von peinlichen Pailletten-Anzügen bis hin zu selbstverliebten Schock-Magiern, wie man sie heute auf Social Media sieht. Das Ganze hat zwar nicht die Tiefe von The Prestige, aber dafür kann das Ensemble locker mit der Star-Truppe aus Now You See Me mithalten. Vor allem zeigt Der unglaubliche Burt Wonderstone aber, wie lächerlich das Showbusiness sein kann.

An Silvester verfällt die ganze Republik in einen herrlich dusseligen Ritualmodus: Es gibt Raclette, Bleigießen und pünktlich um 23:35 Uhr wird Miss Sophies 90. Geburtstag gefeiert. Der Sketch ist so tief im kollektiven Gedächtnis verankert, dass er als kulturelles Ereignis fast schon zur Familie gehört.

Diese 18 Minuten, gedreht vom NDR in Hamburg, sind eine magische, zeitlose Meisterleistung des britischen Varietés, die ein deutscher Regisseur für die Welt verewigt hat, und das, obwohl Hauptdarsteller Freddie Frinton sich eigentlich weigerte, in Deutschland aufzutreten. Der Sketch ist kein Zufallsprodukt, sondern das Ergebnis von Jahren auf der Bühne, bei dem jede Pointe, jeder Stolperer und jeder Toast perfektioniert wurde, bis der ganze Abend ein einziger, betrunkener Tanz der Absurdität war. Doch nicht nur das Original ist Kult - auch andere Versionen haben ihren Platz beim Rutsch ins neue Jahr gefunden. In diesem Jahr erfährt man außerdem erstmals, was vor dem 90. Geburtstag so alles los war.

1. Der 90. Geburtstag oder Dinner for One (1963)

Der Butler James zelebriert Miss Sophies 90. Geburtstag, obwohl ihre vier engsten Freunde längst der Vergangenheit angehören, und muss im Laufe des Abends insgesamt 23 Mal um den Tisch hasten, um die Rolle jedes einzelnen, verstorbenen Gastes zu übernehmen. Das ist die berühmte NDR-Fassung von Dinner for One, die seit 1972 als inoffizieller Auftakt zum Jahreswechsel gilt und in vielen Teilen der Welt Kultstatus genießt, während sie in Großbritannien selbst erstaunlich unbekannt blieb. Freddie Frinton und May Warden spielten den Sketch in diesem Jahr für eine Fernsehausstrahlung ein, die mit ihrer schwarz-weißen Ästhetik und der leicht verwackelten Kamera einen unwiderstehlichen Charme der frühen Fernsehgeschichte ausstrahlt. James’ immer hemmungslosere Performance, seine fast schon akrobatischen Stolperer über den Tigerkopf und der stoische Blick von Miss Sophie, die ihn mit jedem Toast tiefer in den Sherry-Sumpf schickt, bleiben unübertroffen.

2. Die Schweizer Version (1963)

Nur wenige Monate vor der berühmten NDR-Aufzeichnung entstand die Schweizer Version, die ebenfalls mit den Originaldarstellern Freddie Frinton und May Warden im Zürcher Studio Bellerive für das dortige Fernsehen gedreht wurde. Diese Fassung ist mit nur elf Minuten deutlich kompakter und verzichtet komplett auf die damals obligatorische, erklärende Einleitung durch einen Conférencier, wodurch der Sketch viel schneller zur Sache kommt und sein humorvolles Tempo direkt anschlägt. Spannend ist, dass die Inszenierung durch den Schweizer Regisseur Franco Marazzi in vielen kleinen Details abweicht: Die Kameraführung ist anders, und es gibt subtile Nuancen in Frintons Performance, die zeigen, dass die Routine von Die Schweizer Version selbst für ihn kein starres Kunstwerk, sondern eine lebendige, leicht anpassbare Bühnennummer war. Sie beweist, dass es nicht die deutschen Worte in der Einleitung sind, die den Witz tragen, sondern einzig die Körpersprache und das Timing des Butlers James.

3. Erinnerungsmahl (1978)

Es gab eine Zeit, in der im Osten Deutschlands zu Silvester nicht das NDR-Original mit Freddie Frinton über die Mattscheibe flimmerte, sondern eine alternative Variante mit dem Titel Erinnerungsmahl und den Darstellern Ernest E. Regon und June Royal. Obwohl die Erstaufführung in München bereits 1959 stattfand, kam diese Fassung ab 1978 in der DDR zur Ausstrahlung und bot somit für viele Jahre eine leicht abweichende, aber ebenso charmante Version des legendären Geburtstagsmahls. Die Schauspieler waren zu der Zeit auf Tournee durch die Bundesrepublik und die DDR, was die Geschichte hinter diesem vergessenen Filmjuwel nur umso spannender macht, zumal die Akteure sogar mit einem Nerzmantel als Teil der Gage entlohnt wurden. Damit ist diese Version ein großartiges historisches Dokument, das den Charme eines direkten Bühnenmitschnitts beibehält, statt die Mechanik des Witzes im Nachhinein zu sezieren.

4. Dinner op Platt (NDR, 1988)

Als norddeutsche Hommage an den Silvester-Klassiker produzierte der NDR 1988 eine eigene plattdeutsche Version mit dem Titel Dinner op Platt, die den britischen Adelshumor direkt in die norddeutsche Tiefebene transportierte. Darsteller Heinz Lingenau schlüpft hier in die Rolle des Butlers Jan, der in den Niederungen des Low German gegen die Schwerkraft der Alkoholschwaden ankämpft. Der Charme liegt in der sprachlichen Übertragung, die aus den steifen englischen Toasts bodenständigen Dialektwitz macht und somit ein Publikum ansprach, das sich im Hochdeutschen vielleicht weniger zu Hause fühlte. Anstelle von Sherry und Port gibt es „Punsch“ und „Grog“, was der ganzen Feier eine angenehm maritime Note verleiht. Im Gegensatz zur verwandten Die Hessische Version zeigt diese Fassung, wie der norddeutsche Dialekt mit seiner ihm eigenen Melancholie und seinem trockenen Humor die absurde Situation noch zusätzlich unterstreicht.

5. Dinner op Kölsch (2013)

Die kölsche Adaption Dinner op Kölsch des Kult-Sketches wurde 2013 vom WDR auf die Bühne gebracht und feiert die rheinische Frohnatur mit einem Augenzwinkern. Ralf Schmitz als Butler Ralph bedient Annette Frier als Frau Annette, wobei die Handlung humorvoll ins Jahr 2064 verlegt wird, das Jahr, in dem Frier tatsächlich ihren 90. Geburtstag feiern würde. Die Noblesse der britischen Etikette trifft auf die direkte, ungefilterte kölsche Komik, und an die Stelle des Tigerfells tritt ein meckernder Geißbock, über den Butler Ralph natürlich stolpern muss. Der Witz liegt in der Überzeichnung und in den prominenten, leider inzwischen verstorbenen Gästen wie Dirk Bach und Hans Süper, die hier humorvoll zelebriert werden. 

6. Silvester für Eins (2021)

Die Parodie Silvester für Eins von ProSieben aus dem Jahr 2021 ist das anarchische Ergebnis einer verlorenen Wette von Joko Winterscheidt und Klaas Heufer-Umlauf gegen ihren Heimatsender. Statt einer ehrfurchtsvollen Nacherzählung feierte das Duo eine Anti-Version, die bereits mit vorgetrunkenen Protagonisten begann und im Chaos endete, was dem Titel eine neue Bedeutung gab. Joko übernahm die Rolle des Butlers, Klaas mimte Miss Sophie - beide grau geschminkt in einer schwarz-weißen Kulisse, was den Look des NDR-Originals auf die Spitze trieb. Der Sketch, der von Steven Gätjen eingeleitet wurde, geriet durch die alkoholbedingten Zwischenfälle mehrmals ins Stocken und musste neu gestartet werden. Ein faszinierendes und modernes Beispiel dafür, dass der Klassiker auch jetzt noch funktioniert - und mit dem Kult-Duo Joko & Klaas sowieso.

7. Dinner für Brot (WDR, 2008)

Wer den Kult-Sketch von Miss Sophie und ihrem Butler James als die heilige Kuh des deutschen Fernsehens betrachtet, musste 2008 stark sein: Das liebenswerte, aber zuweilen sehr maulige Kastenbrot Bernd das Brot schlüpfte für den WDR in die Rolle des Butlers, während der Toastbrot-Sprecher Briegel die Miss Sophie gab. Die Parodie Dinner für Brot feierte damit die ultimative Anti-Silvester-Feier: Grantiges Leiden an der Existenz, anstatt festlicher Stimmung. Obwohl der Ablauf des Original-Sketches von Der 90. Geburtstag oder Dinner for One eingehalten wird, schafft es die Bernd-Parodie, dem Abend eine ganz neue, dunkle Komik zu geben, indem sie die britische Noblesse gegen die chronisch schlechte Laune eines animierten Kastenbrots eintauscht.

8. Miss Sophie - Same Procedure as Every Year (2025)

Die brandneue Serie, die 2025 auf Amazon Prime Video startet, nimmt sich die wohl größte Filmlücke der Welt vor: Was passierte eigentlich, bevor Miss Sophie 90 wurde und James alle fiktiven Charaktere unter den Tisch trank? Die Antwort ist: Mord, Intrigen und große Gefühle! Die junge Sophie (gespielt von Alicia von Rittberg) ist pleite und ihrem Landsitz droht die Pfändung. Also lädt die emanzipierte Dame fünf zahlungskräftige Junggesellen ein, um sie zu retten - darunter die späteren Stammgäste Sir Toby und Mr. Pommeroy. Die Geschichte in Miss Sophie - Same Procedure as Every Year eskaliert schnell in eine Krimikomödie mit einem echten Mord, den Sophie mit Butler James aufklären muss. Autor Tommy Wosch liefert eine freche, opulente Mischung, die den steifen britischen Witz des Originals in einen modernen, leicht hysterischen Reigen voller Skandale überführt.

Rund 100 Spielfilme und Serien sowie weitere zahllose Kurzfilme sind nach Vorlage von Stephen Kings Romanen und Kurzgeschichten oder unter seiner persönlichen Mitwirkung entstanden. Seine Stoffe faszinieren und inspirieren Filmschaffende seit Mitte der 1970er Jahre und fesseln weltweit ein Millionenpublikum.

Horror, Mystery, Thriller, Science Fiction, Coming of Age – zumeist bieten seine Geschichten einen reizvollen Genremix und rühren an alptraumhafte Urängste. Seine lebhaften und präzise gestalteten Figuren sowie die fluffigen Spannungsbögen drängen sich für Verfilmungen auf – IMDb zum Beispiel listet über 400 filmische Werke auf, die einen offiziellen Bezug zu Kings Arbeiten aufweisen. Einen Guide durch dieses irrwitzige Gesamtwerk, zu dem jährlich neue Titel hinzukommen, bietet die folgende Liste mit unseren Top Ten der besten King-Verfilmungen sowie 40 weiteren, chronologisch sortierten Highlights.

1. Shining (1980)

Es ist zweifellos ein Meisterwerk des psychologischen Horrorfilms: Stanley Kubricks Shining wartet mit unzähligen Szenen auf, die zu ikonischen Momenten des Genres geworden sind, immer wieder zitiert werden und feste Größen im filmgeschichtlichen Pantheon darstellen. Selten verschmolzen Hauptfigur und Setting zu einem derart wirkungsvollen Gespann des Horrors, und selten wurde der Wahn einer Figur derart hochwertig, aufwändig und klug in Szene gesetzt. Sowohl trotz als auch wegen wichtiger Änderungen in Plot und Dramaturgie fand Stephen Kings Geschichte eine perfekte filmische Umsetzung, die Shining zur bis heute zweifellos besten Adaption einer King-Erzählung macht.

2. Stand By Me – Das Geheimnis eines Sommers (1986)

Rob Reiners Adaption einer King-Novelle, die autobiografische Züge aufweist, trifft in perfekter Weise den idealen Ton einer nostalgisch aufgeladenen Coming-of-Age-Geschichte. Der Blick zurück auf zwei eindrückliche Tage eines Sommers, an denen eine Gruppe Zwölfjähriger im Angesicht großer Abenteuer Momente tiefer Freundschaft erfahren, ist zur Schablone vieler Epigonen geworden, und steht heute auch so ein wenig stellvertretend für das Kino der 1980er Jahre. Stand By Me mag eindeutig kein Horrorfilm sein – und doch weist er in 89 Minuten viel von jenen klassischen King’schen Motiven auf, die sich um Urängste und ihre Überwindung drehen, von toxischen Vaterfiguren erzählen und von den Leichen, die wir alle in unseren Kellern haben. Rob Reiner inszenierte danach nicht nur mit Misery (1990) eine weitere King-Adaption selbst, sondern er benannte seine Produktionsfirma Castle Rock Entertainment nach dem fiktiven Ort in Maine, in dem Stand By Me spielt.

3. Die Verurteilten (1994)

Jene Produktionsfirma Castle Rock Entertainment produzierte auch einen weiteren All-Time-Klassiker aus der Feder Stephen Kings: Die Verurteilten war nicht nur für sieben Oscars nominiert, der Film führt auch bis heute hartnäckig einige bedeutende Listen am besten bewerteter Filme an. Die Geschichte einer wachsenden Freundschaft zweier Gefängnisinsassen, von denen einer zu unrecht lebenslänglich verurteilt wird, fasziniert durch berührende Momente, die ihren Ursprung in herausragenden Figuren finden. Diese so erfolgreiche Adaption zeigt Stephen Kings Stärken jenseits bloßen Horrors – eine Seite, die Regisseur Frank Darabont fünf Jahre später mit The Green Mile (1999) erneut sehr erfolgreich bediente. Mit seiner dritten King-Adaption Der Nebel (2007) wandte sich Darabont dann deutlich mehr dem Horror zu, ehe er ab 2010 erheblichen Anteil an der Etablierung der Zombie-Serie The Walking Dead hatte.

4. Carrie – Des Satans jüngste Tochter (1976)

Mit diesem Film hat alles begonnen: Carrie – Des Satans jüngste Tochter ist der erste Film, der auf Vorlage einer Stephen-King-Geschichte gedreht wurde. Im Mittelpunkt steht eine von allen gemobbte Schülerin, die zudem von ihrer psychisch kranken Mutter drangsaliert wird, plötzlich telekinetische Fähigkeiten entwickelt und diese zur Gegenwehr nutzt. Was diesen Film neben seiner ausdrucksstarken szenischen Auflösung so einzigartig macht, ist Regisseur Brian de Palmas Entscheidung, Carries Geschichte in eine kinematografische Beziehung zu Alfred Hitchcocks Psycho (1960) zu setzen. Von Zitaten der Duschszene über die Musik bis hin zum psychologischen Motiv der bösen Mutter bildet sich so über die 98 Minuten hinweg eine faszinierende zweite Ebene heraus. 2002 und 2013 wurde Carrie später neu verfilmt.

5. Misery (1990)

Rob Reiners zweite Stephen-King-Adaption nach Stand By Me bildet ein weiteres typisches King-Setting ab: Der Film nämlich ist als Kammerspiel auf überwiegend einen engen Raum, ein Haus, konzentriert, in dem sich die ganze Wucht psychologischen Drucks entladen kann. Kathy Bates’ auf großartige Weise beängstigendes Spiel einer allein lebenden Frau, die einen verletzten Schriftsteller mit Gewalt dazu zwingt, einen Roman umzuschreiben, hat ihr zurecht einen Oscar eingebracht. Unabhängig davon, dass auch Stephen King Misery zu den besten Verfilmungen seiner Bücher zählt, verdient sich der Film seinen Mittelplatz in den Top Ten durch Reiners Konzentration auf die Suspense, für die er auf so viele Nebengeräusche wie möglich verzichtet.

6. The Green Mile (1999)

Auch Frank Darabonts bereits erwähnte zweite King-Adaption spielt wie schon Die Verurteilten im Gefängnis, und auch hier sitzt die zentrale Figur unschuldig ein, diesmal allerdings im Todestrakt. Die Stephen-King-Erzählung liefert in The Green Mile jedoch ein klares Mystery-Element, indem der fälschliche Todeskandidat heilende Fähigkeiten besitzt und auf eine übernatürliche Weise das Gute verkörpert. Der Film verhandelt damit auf mehreren Ebenen das Gegenüber von Gut und Böse, von Gerechtigkeit und Unrecht, von Aufrichtigkeit und Verschlagenheit. Die teils etwas süßlich geratenen 189 Minuten sind nicht zuletzt dank Tom Hanks am Ende aber doch eines: perfektes Hollywoodkino.

7. Under the Dome (2013)

Auch Steven Spielberg begeistert die Sogkraft Stephen Kings. Mit seinem Produktionsableger Amblin Television kaufte Spielberg die Rechte an Kings Roman „Die Arena” und adaptierte ihn für drei Staffeln der Serie Under the Dome. Die Grundidee der Geschichte ist faszinierend und erinnert an Marlen Haushofers Roman „Die Wand“ (2012 mit Martina Gedeck verfilmt). Aus unerklärlichen Gründen senkt sich von einem Moment auf den anderen eine durchsichtige Kuppel über ein bestimmtes Gebiet. Bei King trennt diese Kuppel die Kleinstadt Chester’s Mill vom Rest der Welt – und wirft die Gemeinschaft plötzlich auf sich selbst zurück. Mit großartigen Effekten und prägnanten Konflikten überzeugt insbesondere die erste Staffel, die damit die großen Stärken von Stephen Kings Erzählkunst zum Glänzen bringt.

8. Es (2017)

Nachdem bereits 1990 der Weltbestseller „Es“ von Stephen King verfilmt wurde, damals mit Tim Curry als Clown Pennywise, wagte sich Regisseur Andrés Muschietti an ein Remake – diesmal ausführlicher erzählt und ausgedehnt auf zwei Teile, die im Abstand von zwei Jahren ins Kino kamen. Die Rolle des Pennywise übernahm Bill Skarsgård. Die Figur ist im Vergleich zu 1990 um ein Vielfaches gruseliger und beängstigender geworden und vermag auf diese Weise den Horror, den die junge Clique des „Losers Clubs“ in der Kleinstadt Derry erlebt, filmisch sehr gut zu transportieren. Gemeinsam mit der Fortsetzung Es Kapitel 2 (2019) stellt Muschiettis Film eine würdige Adaption dieser so gelungenen literarischen Mixtur aus Horror und Coming of Age.

9. Doctor Sleeps Erwachen (2019)

Schon Stephen Kings Idee, die Geschichte von Danny Torrance, dem Jungen aus „Shining“, in einem 2013 erschienenen Roman weiterzuerzählen, erschien irgendwie seltsam. Aber auch noch Kubricks Shining als Film fortsetzen zu wollen, mutete fast verrückt an. Mike Flanagan nahm sich der Aufgabe trotzdem an, immerhin verfügte er mit Das Spiel (2017) bereits über Erfahrung mit Stephen-King-Adaptionen. Und das Ergebnis kann sich wirklich sehen lassen: Die Rückkehr ins Overlook-Hotel und zu Motiven, Bildern und Stimmungen aus dem so bekannten Film gelingt äußerst stimmungsvoll und unbehaglich. Und wenn Ewan McGregor als gealtertem Danny im Spiegel wieder jenes “Redrum” erscheint, dann fühlt sich das fast so an, als kehrte man zurück zum Moment, als man das erste Mal Shining sah.

10. Creepshow – Die unheimlich verrückte Geisterstunde (1982)

Auf Platz zehn folgt ein herrlich campes Grindhouse-Juwel: Eine Rahmenhandlung und fünf kurze Horrorfilme bilden die episodische Creepshow. Unverkennbar inszeniert von George A. Romero hat Stephen King hier nicht nur das Drehbuch geschrieben, sondern in einer Episode auch die Hauptrolle übernommen – und das auf derart überzeugende Weise, dass er fortan immer wieder einmal kleine Rollen spielte, unter anderem auch in der Fortsetzung Creepshow 2 – Kleine Horrorgeschichten (1987). Der 121-minütige Episodenfilm Creepshow ist ein großer Spaß, weil seine makabre Grundstimmung von parodistischen Momenten durchzogen ist, die dem Ganzen eine gewisse Leichtigkeit verleihen. Außerdem gibt es ein Wiedersehen mit Leslie Nielsen, Ted Danson und Richard Gere – und in der Rahmenhandlung ist Stephen Kings Sohn Joe zu sehen, heute selbst erfolgreicher Roman- und Drehbuchautor.

Wusstest du, dass du Filme direkt hier auf der Plattform streamen kannst? Wer gezielt sucht, stößt auf “JustWatch TV” auch auf eine Reihe klassischer Filme, die ebenfalls ohne zusätzliche Kosten abrufbar sind. Diese Liste versammelt zehn solcher Filme, die unterschiedliche Strömungen des frühen und klassischen Kinos abbilden – vom expressionistischen Stummfilm über frühe Tonfilme bis hin zum Hollywood-Kino der 1960er Jahre.

10. Der General (1926)

Als Stummfilm-Actionkomödie vor historischem Bürgerkriegshintergrund gehörz Der General zur Hochphase physischer Filmkomik. Die Geschichte eines Lokführers dient als Rahmen für spektakuläre Stunts, die vollständig ohne Tricktechnik auskommen. Buster Keatons stoische Präsenz bildet den ruhenden Pol im präzise inszenierten Chaos: Jeder Gag entsteht aus Bewegung und Raum. Der Film demonstriert eindrucksvoll, wie sehr das frühe Kino auf Körperbeherrschung und visuelles Erzählen angewiesen war – und wie zeitlos diese Form der Komik sein kann.

9. Goldrausch (1925)

Als Stummfilmkomödie vor dem Hintergrund des historischen Goldrauschs in Alaska verbindet Goldrausch Abenteuer, Sozialdrama und Slapstick zu einer ungewöhnlich dichten Erzählung. Charlie Chaplin nutzt die harschen Bedingungen der Wildnis nicht nur als Schauplatz, sondern als existenziellen Prüfstein für seine “Tramp”-Figur. Die berühmten komischen Szenen – vom gekochten Schuh bis zur schwankenden Hütte – stehen immer im Kontext von Hunger, Kälte und Einsamkeit. Gerade dadurch gewinnt der Humor an Tiefe: Der Film erzählt vom Überleben unter extremen Bedingungen, ohne seine Leichtigkeit zu verlieren. Goldrausch zeigt, dass Komik und Ernst sich nicht ausschließen, sondern gegenseitig schärfen können.

8. Das Cabinet des Dr. Caligari (1920)

Als Schlüsselwerk des deutschen Expressionismus versteht sich Das Cabinet des Dr. Caligari weniger als realistische Erzählung denn als visuell formulierter Albtraum. Verzerrte Kulissen und übersteigerte Gestik machen innere Zustände sichtbar. Die Geschichte um Manipulation und Kontrolle entfaltet ihre Wirkung vor allem über Form und Rhythmus. Realität erscheint instabil, Wahrheit subjektiv. Der Film zeigt exemplarisch, wie viel Bedeutung allein Gestaltung erzeugen kann – und nicht zuletzt das macht Das Cabinet des Dr. Caligari filmhistorisch so interessant.

7. Der Mieter (1927)

Als früher britischer Thriller zeigt Der Mieter bereits viele Motive von Alfred Hitchcocks späterem Werk. Ein junger Mann gerät unter Mordverdacht, ohne dass Beweise vorliegen. Die Geschichte konzentriert sich allerdings weniger auf die Frage nach Schuld als auf gesellschaftliche Reaktionen. Misstrauen, Gerüchte und öffentliche Beobachtung erzeugen damit die eigentliche Spannung. London erscheint dabei als anonymer Raum, in dem Angst schneller wächst als Wahrheit. Der Mieter ist ein präziser Film über kollektive Zuschreibung und Hysterie.

6. Nosferatu (1922)

Als expressionistischer Stummfilm und frühe Horrorvariation des “Dracula”-Stoffs setzt Nosferatu auf Atmosphäre statt Effekte. Max Schrecks Graf Orlok erscheint als körperlicher Verfall in Menschengestalt, während Friedrich Wilhelm Murnau Landschaften, Schatten und Bewegung nutzt, um ein Gefühl schleichender Bedrohung zu erzeugen. Der Film wirkt dadurch weniger wie eine klassische Erzählung als wie ein Zustand permanenter Unruhe. Gerade diese Konsequenz macht Nosferatu bis heute so wirkungsvoll und einflussreich.

5. Scharade (1963)

Als elegante Mischung aus Thriller, romantischer Komödie und Kriminalfilm steht Scharade exemplarisch für das spielerische Hollywood-Kino der frühen 1960er Jahre: Audrey Hepburns Figur gerät in ein Geflecht aus Täuschungen, während Cary Grants mit Identitäten und Erwartungen spielt. Der Film lebt vom Rhythmus seiner Dialoge und von bewusster Leichtigkeit. Bedrohung und Humor existieren nebeneinander, ohne sich zu widersprechen. Gerade diese Balance macht Scharade bis heute zu einem der charmantesten Genre-Hybride seiner Zeit.

4. Der blaue Engel (1930)

Als früher deutscher Tonfilm und Gesellschaftsdrama der späten Weimarer Republik erzählt Der blaue Engel vom sozialen Absturz eines Lehrers. Emil Jannings’ Figur verliert schrittweise Selbstkontrolle und gesellschaftliche Stellung, als er sich in die Varieté-Sängerin Lola verliebt. Marlene Dietrich wird in der Rolle zum Symbol moderner selbstbestimmter Weiblichkeit, während Josef von Sternberg in seiner Inszenierung auf eine eindeutige moralische Bewertung verzichtet. Stattdessen entsteht ein bitteres Porträt von Macht, Begehren und öffentlicher Demütigung. Der blaue Engel ist damit weit mehr als ein Starvehikel und besticht durch seinen präzisen Blick auf soziale Mechanismen.

3. Wer die Nachtigall stört (1962)

Als klassisches Hollywood-Gerichtsdrama der frühen 1960er Jahre verhandelt Wer die Nachtigall stört Rassismus und soziale Ungleichheit im amerikanischen Süden. Aus der Perspektive zweier Kinder schildert der Film einen Prozess, bei dem das Urteil längst feststeht – nicht aufgrund der Beweislage, sondern aufgrund von Vorurteilen. Gerade diese Nüchternheit verleiht dem Film seine Wucht. Wer die Nachtigall stört ist kein lautes Anklagekino, sondern ein stiller, beharrlicher Appell an Anstand, Zivilcourage und die Verantwortung des Einzelnen.

2. Metropolis (1927)

Als expressionistisch geprägter Science-Fiction-Stummfilm der Weimarer Republik entwirft Metropolis eine futuristische Großstadt als Spiegel gesellschaftlicher Machtverhältnisse. Die Welt ist streng hierarchisch organisiert, soziale Unterschiede werden räumlich sichtbar gemacht. Fritz Lang nutzt Architektur und Bewegung, um Klassenkonflikte ohne erklärende Dialoge zu erzählen. Brigitte Helm verkörpert dabei sowohl Hoffnung als auch Bedrohung und verleiht dem Film eine ambivalente emotionale Mitte. Erzählerisch ist Metropolis nicht frei von Vereinfachungen, doch seine visuelle Konsequenz bleibt beeindruckend. Gerade im Spannungsfeld zwischen politischer Allegorie und monumental inszeniertem Kino entfaltet der Film bis heute seine Wirkung.

1. Rebecca (1940)

Als psychologischer Gothic-Thriller markiert Rebecca Alfred Hitchcocks Übergang vom britischen zum amerikanischen Kino. Joan Fontaine spielt eine junge Frau, die in ein Herrenhaus einzieht, das von der Erinnerung an eine andere Frau beherrscht wird. Hitchcock inszeniert diese Verdrängung mit präzisem Gespür für Raum, Atmosphäre und Machtverhältnisse und erzählt von Manipulation, Macht und Klassenunterschieden. Spannung entsteht weniger durch Handlung als durch Atmosphäre: durch Blicke, Räume, Schweigen. Rebecca ist ein Film über den Verlust von Selbstgewissheit – und von der zerstörerischen Kraft unausgesprochener Erwartungen.