San Valentino, ogni anno, prova a venderci la stessa cartolina: cene rumorose, rose stanche, playlist “cuore-cuore” e la sensazione di dover per forza fare qualcosa per dimostrare che si ama. E se invece il piano fosse molto più semplice (e molto più bello)?
Luci basse, divano, qualcosa di caldo da bere e un film capace di ricordarti perché l’amore, quando funziona davvero, è sempre un atto un po’ sovversivo: ti sposta, ti mette in crisi, ti costringe a guardare meglio. L’anime romantico, in particolare, ha una marcia in più: sa essere tenero senza diventare stucchevole, melodrammatico senza perdere la grazia, e soprattutto sa parlare di desiderio, distanza e crescita con un’intensità che spesso il live action si sogna.
In questa lista ho inserito dieci film anime che coprono tutti i “mood” da 14 febbraio: dal colpo di fulmine che ti fa tremare le mani ai legami lenti e domestici che ti salvano la giornata, alle storie queer di coraggio e passione, passando per i grandi classici da sospirone e per quei titoli che, sì, ti faranno piangere… ma nel modo “giusto”, quello che poi ti lascia addosso una specie di lucidità dolce. Non serve essere fan hardcore: basta avere voglia di innamorarsi (o re-innamorarsi) per un paio d’ore.
Your Name. (2016)
Se vuoi un San Valentino che sappia di magia e destino, Your Name. è praticamente un rito. Il film di Makoto Shinkai parte come un high concept irresistibile (due ragazzi che si scambiano il corpo) e poi ti freg(a) con una cosa più grande: la nostalgia di qualcuno che senti “tuo” prima ancora di averlo davvero incontrato. La cosa che amo di Your Name. è il modo in cui trasforma il romance in un thriller emotivo: ogni dettaglio sembra leggero, e invece è una pista. Funziona perché alterna commedia, tenerezza e una malinconia che arriva sempre un secondo dopo la risata, come quando ti accorgi che stai bene e ti spaventa quanto ci tieni. E sì, è anche uno dei film più “da abbraccio” in assoluto: finisce e ti viene voglia di chiamare qualcuno.
I sospiri del mio cuore (1995)
C’è un tipo di romanticismo che non fa fuochi d’artificio, ma ti prende per la gola proprio perché è vero: I sospiri del mio cuore è questo. È l’amore come scoperta di sé, come piccola ossessione adolescenziale, come imbarazzo che diventa coraggio. Shizuku segue una traccia minuscola (un nome scritto su una tessera della biblioteca) e da lì parte una storia che sembra quotidiana, e invece è un coming-of-age luminoso. La cosa che rende I sospiri del mio cuore un perfetto film da San Valentino è che parla di coppia senza dimenticare l’individuo: non “ti completo”, ma “ti accendo”. E poi c’è quella sensazione Ghibli di calore domestico – strade, negozietti, tramonti – che ti fa venire voglia di credere ai sogni anche quando sei cinico. Tenero, senza essere ingenuo.
Il castello errante di Howl (2004)
Se San Valentino per te è anche un po’ teatro, un po’ incantesimo, un po’ “vorrei scappare via con te”, allora Il castello errante di Howl è la scelta più romantica in senso ampio: amore come trasformazione. Sophie viene maledetta e invecchia all’improvviso; Howl è un disastro bellissimo con il cuore in pezzi; insieme diventano una famiglia improvvisata dentro una casa vivente che cammina. Quello che adoro di Il castello errante di Howl è che è romanticissimo senza essere “lineare”: l’amore è fatto di cura, di alleanze, di piccole fedeltà quotidiane, e anche di guerra e paura sullo sfondo. È un film che ti dice: puoi essere fragile, puoi essere confuso, puoi avere paura, eppure qualcuno può sceglierti lo stesso. (E tu puoi scegliere te stessa, finalmente.)
Umibe no Étranger (2020)
Se per San Valentino cerchi un romance queer più “adulto” nel cuore, Umibe no Étranger è una scelta bellissima: morbida, malinconica, piena di aria salata. Siamo su una piccola isola di Okinawa, in un villaggio dove tutto sembra ancora più lento – e per questo ogni emozione pesa di più. Shun è un giovane scrittore gay che ha lasciato la sua vita alle spalle dopo un coming out traumatico. Poi incontra Mio, adolescente orfano e silenzioso, che passa le giornate a fissare il mare come se lì dentro ci fosse una risposta. La loro relazione nasce con una cautela che io adoro: niente “scintille” artificiali, solo due solitudini che si riconoscono. Quando Mio si allontana e poi torna anni dopo con una confessione, il film diventa una piccola storia sul coraggio di farsi scegliere davvero, con tutte le paure, i fraintendimenti, i tempi sbagliati. È tenero, ma non ingenuo. Lascia addosso una calma dolce.
Weathering With You (2019)
Se ti piace l’idea di un amore che nasce nel caos – pioggia, neon, fame, città che ti inghiotte – Weathering With You è Shinkai in modalità “romance metropolitano con cuore fantasy”. Il rapporto tra Hodaka e Hina è dolce, immediato, ma soprattutto è un patto: “io ti vedo, anche se nessuno ti vede”. Weathering With You mi piace perché non fa finta che l’amore risolva tutto: semmai complica, costringe a scegliere, mette sul piatto responsabilità enormi (anche troppo grandi per due adolescenti). Eppure, quando il film decide di essere romantico, lo è fino in fondo – senza cinismo. È perfetto se vuoi un San Valentino un po’ più “pop”, con momenti da batticuore e un’estetica che sembra sempre sul punto di diventare un videoclip… ma con una malinconia vera sotto la superficie.
Tamako Love Story (2014)
Per un San Valentino “comfort”, di quelli che ti fanno sorridere senza farti sentire scemo, Tamako Love Story è una carezza. È un romance piccolissimo e gigantesco insieme: due amici d’infanzia, un quartiere che sembra una coperta, e quel momento in cui capisci che crescere significa anche rischiare di rovinare l’equilibrio. La cosa che rende Tamako Love Story speciale è la delicatezza: non punta sul dramma facile, punta sul non detto, sulle esitazioni, sulle pause che fanno più rumore di una dichiarazione. E poi c’è la regia di Naoko Yamada, che ti fa percepire i sentimenti nei gesti – uno sguardo, una mano che esita, un passo in avanti e mezzo indietro. Se vuoi un film che ti ricordi com’è l’amore quando è timido e quotidiano, questo è quello giusto.
Il giardino delle parole (2013)
Ci sono film che sembrano scritti con l’acqua, e Il giardino delle parole è uno di quelli. Dura poco, ma resta addosso tantissimo: due solitudini che si incontrano in un parco durante i giorni di pioggia, e un legame che nasce in un luogo “sospeso”, fuori dalla vita normale. Il giardino delle parole è romanticissimo perché non cerca la grande trama: cerca l’atmosfera, l’intimità, la gentilezza che arriva quando non te l’aspetti. Shinkai qui è chirurgico nel trasformare dettagli banalissimi (scarpe, foglie bagnate, un gazebo) in emozione pura. È anche un film perfetto se vuoi un San Valentino più adulto, più ambiguo, più malinconico: non promette favole, promette un incontro che ti cambia il modo di stare al mondo. E a volte basta quello.
Compagni di classe (2016)
Compagni di classe è il tipo di romance che sembra sussurrato, non dichiarato: un film breve (circa un’ora) ma densissimo di micro-gesti, esitazioni, silenzi pieni. La storia parte da una premessa adorabile e semplicissima: Rihito Sajō, studente modello e iper controllato, viene “tutorato” nel canto da Hikaru Kusakabe, più istintivo e libero, in vista del coro scolastico. E poi succede la cosa più romantica che esista: l’intimità nasce dal ritmo condiviso, dal sentirsi accordare l’uno all’altro prima ancora di capirlo. Il bello di Compagni di classe è che non cerca il dramma facile: punta sulla grazia, sull’imbarazzo, su quel brivido da primo amore che ti fa ridere e tremare insieme. Perfetto per San Valentino se vuoi un film queer tenero, luminoso e delicato senza essere zuccheroso.
Ride Your Wave (2019)
Se San Valentino per te può includere anche il “piango ma mi fa bene”, Ride Your Wave è una scelta potentissima. È un film su un amore che arriva come un’onda e ti cambia la geografia interna, e su cosa succede quando la vita ti chiede di continuare anche dopo la perdita. La premessa è quasi surreale – lui che “torna” attraverso l’acqua e una canzone – ma Ride Your Wave riesce a essere incredibilmente umano: parla di lutto senza diventare pesante, e di romanticismo senza trasformarlo in ricatto emotivo. Quello che mi colpisce è la dolcezza con cui il film ti guida verso una verità semplice: amare qualcuno non significa restare fermi in quel sentimento, significa anche lasciarlo andare nel modo giusto. È strano, tenero, a tratti buffo, e poi ti colpisce dritto dove fa male.
5 cm al secondo (2007)
5 cm al secondo è il film da vedere quando vuoi un San Valentino un po’ “adulto”, quello che non ti vende l’amore come premio ma come esperienza – anche quando finisce. Shinkai racconta la distanza non come tragedia epica, ma come erosione lenta: messaggi che non arrivano, treni, stagioni, vite che si spostano di pochi gradi e diventano irraggiungibili. 5 cm al secondo mi spezza sempre perché è lucidissimo: non demonizza nessuno, non cerca colpevoli, e proprio per questo è devastante. È romantico in un modo raro: ti fa capire quanto può essere assoluto un sentimento e, allo stesso tempo, quanto sia fragile contro il tempo e le circostanze. Se lo guardi a San Valentino, potresti aver voglia di stringere più forte chi hai accanto. O di perdonarti qualcosa. Entrambe le reazioni sono valide.
Voglio mangiare il tuo pancreas (2018)
Titolo assurdo, film che ti devasta: Voglio mangiare il tuo pancreas è uno di quei romance che ti entrano sotto pelle perché non parlano solo di “stare insieme”, parlano di imparare a vivere mentre sai che il tempo è poco. La relazione tra il protagonista e Sakura non è la classica storia d’amore patinata: è un incontro che scombina priorità, ti costringe a uscire dal cinismo, ti mette davanti alla paura di affezionarti. Voglio mangiare il tuo pancreas funziona perché evita molte scorciatoie melodrammatiche: quando ti commuove, lo fa con piccole cose – un gesto, un dialogo, una giornata che sembra normale e invece è irripetibile. A San Valentino è una scelta “rischiosa” (prepara i fazzoletti), ma anche bellissima: ti ricorda che l’amore non è possesso, è presenza. E che la presenza è rarissima.
Josee, la tigre e i pesci (2020)
Se vuoi chiudere la serata con un romance che sa essere dolce ma anche pieno di energia vitale, Josee, la tigre e i pesci è perfetto. È la storia di due persone che si incontrano “di traverso”: lui, studente con sogni precisi; lei, artista brillante e tagliente che ha imparato a difendersi dal mondo. Josee, la tigre e i pesci mi piace perché non romanticizza la difficoltà: ti mostra attriti, orgoglio, paure, e poi ti fa vedere come l’amore, quello buono, non ti salva al posto tuo – ti mette in condizione di salvarti. È anche un film visivamente bellissimo, con immaginari (tigri, oceani, paesaggi interiori) che traducono emozioni senza spiegarle. E soprattutto ha un cuore enorme: ti lascia con la sensazione che crescere insieme sia possibile, ma solo se smetti di usare l’altro come alibi.
