6 films qui font de vous un voyeur (et vous adorez ça)

Fenêtre sur cour est le film fondateur du genre. D’ailleurs, le cinéma semble continuellement s’inspirer de ce film, d’y faire référence, d’en copier quelques parties de scénarios ou quelques plans. Avec ce long métrage, Alfred Hitchcock a presque théorisé le cinéma depuis un fauteuil roulant, une fenêtre ouverte et une paire de jumelles. James Stewart incarne L.B. Jefferies, photographe immobilisé qui passe ses journées à observer ses voisins dans l’immeuble d’en face : le pianiste solitaire, le couple qui bat de l’aile, la danseuse, jusqu’au moment où il croit que l’un d’eux a tué sa femme. Le film ne nous laisse jamais voir plus que Jeff. Nous sommes comme lui, assis, coincés dans nos fauteuils de cinéma et Hitchcock joue magnifiquement là-dessus. C’est le film parfait pour celles et ceux qui aiment les thrillers bien écrits, le suspense qui ne flanche pas et le mystère qui s’épaissit au fil des minutes.

Soixante ans après Fenêtre sur cour, D.J. Caruso a l'audace (ou l'inconscience) de transformer le concept d’Hitchcock en film pour adolescents, dans la banlieue pavillonnaire américaine des années 2000. Ce n’est pas un film incroyable, loin de là, mais ça marche. Paranoïak remplace la jambe plâtrée par un bracelet électronique, le photographe chevronné devient un ado en deuil de son père (Shia LaBeouf, qui est plutôt bon), et la cour intérieure est métamorphosée ici en jardins mitoyens. Ce n’est pas du Hitchcock, mais c’est très efficace et plutôt malin avec ce mélange de thriller de quartier et de teen movie. Le genre parfait si vous aimez les thrillers simples, un peu pop-corn, avec une petite histoire d’amour bizarre pour pimenter le tout.

Avec Brève histoire d’amour (1988), on sort du thriller, et c’est certainement le film le plus douloureux de cette liste. Tomek, 19 ans, orphelin, épie depuis sa fenêtre Magda, une artiste plus âgée qui habite en face de chez lui. Il l’observe chaque soir par sa lunette astronomique, depuis des mois. Ce que j’aime énormément dans ce film, c’est que le réalisateur, Krzysztof Kieślowski, ne juge pas. Il regarde l’obsession sans la rendre séduisante ni totalement monstrueuse. Tomek épie, ment, manipule, et se fabrique une intimité qui n’existe pas, oui. Mais Kieślowski filme surtout une solitude atroce, une envie d’amour qui ne sait pas s’exprimer autrement qu’en regardant. Le voyeurisme représente l’amour impossible, avec une distance qui protège autant qu’elle fait souffrir.

Brian De Palma assume totalement de pomper sur Alfred Hitchcock. Il l’a fait avec brio dans Obsession (1976), Pulsions (1980), et dans Body Double (1984). Le film suit Jake Scully, un acteur de seconde zone claustrophobe qui, alors qu’il garde une magnifique villa sur les collines d’Hollywood, se retrouve à observer chaque soir une femme qui danse dans l’appartement d’en face. Puis les choses déraillent violemment. De Palma mélange à la fois Fenêtre sur cour et Sueurs froides (1958), et mixe la noirceur de l’industrie pornographique à son intrigue, le tout emballé dans une esthétique des années 1980 flamboyante, saturée de néons et portée par une bande son pop-rock. Les amoureux d'Hitchcock et de De Palma aimeront certainement Pulsions (1980), l’autre thriller hitchcockien de De Palma, véritable relecture de Psychose (1960).

Avec Dans la maison (2012), François Ozon joue dans une autre catégorie. Il ne parle pas de voisins espionnés derrière une vitre mais de voyeurisme littéraire, intellectuel, parfois pervers. Claude est un lycéen surdoué qui s’immisce peu à peu dans la vie d’une famille bourgeoise et raconte tout, devoir après devoir, à son professeur de français. Fabrice Luchini, le prof en question, est fasciné par ces écrits et devient le premier complice, le premier voyeur. Ici, on n’entre pas dans la vie des autres par la fenêtre, mais par le récit, faisant de la curiosité une drogue intellectuelle. Le film regarde la bourgeoisie comme un terrarium et on veut en savoir plus. « On », c’est le prof, mais aussi nous, les spectateurs. Ozon arrive à construire un jeu de miroir entre fiction et réalité, entre le lecteur et le personnage, entre le désir de comprendre l’autre et celui de le posséder. De cette liste, c’est l’un des films qui a le plus joué avec mon esprit, qui a le plus titillé mon côté voyeur, et donc l’un de ceux qui m’a le plus dérangé. C’est fin, drôle, intelligent… mais surtout dérangeant.

La Vie des autres (2006) apporte une dimension plus politique. Le voyeurisme n’est plus un jeu privé ou une pulsion, c’est un système. Dans le Berlin-Est des années 1980, un agent de la Stasi, Gerd Wiesler, est chargé de surveiller un dramaturge et sa compagne. Il installe tout son système de surveillance au grenier de l’immeuble puis écoute leurs conversations et note leurs habitudes de la manière la plus administrative qui soit. Puis quelque chose change, et l’obsession pour ce couple commence à grandir. Le film de Florian Henckel von Donnersmarck est très classique dans sa mise en scène, mais c’est ce qui me plaît. Cette sobriété visuelle laisse toute la place à la retenue et aux subtilités du regretté Ulrich Mühe, dont le visage vide s’effrite lentement pour laisser transparaître de la compassion et de l’humanité. D’une autre manière que Dans la maison, ce film bouscule, surtout si vous êtes passionnés d’espionnage, de Guerre Froide, mais surtout si vous voulez voir l’endoctrinement disparaître pour laisser place à une liberté intellectuelle qui se laisse entrevoir.