C’est quoi le meilleur film de Christopher Nolan ? Voici notre classement, de Following à L'Odyssée !

Il y a pas mal de cinéastes qui aiment jouer avec la complexité de leur narration. De David Lynch à Paul Thomas Anderson, le cinéma américain est peuplé de récits embrouillés et difficiles à décortiquer. Alors que ces cinéastes font comprendre d’emblée à leurs spectateurs que cette opacité relève d’un parti pris stylistique, Nolan, quant à lui, insiste véritablement sur la logique interne de son film. C’est d’ailleurs à cause de cette insistance que Tenet (2020) est le film que j’aime le moins dans sa filmographie. Les idées qu’il déploie autour de l’inversion des mouvements et du temps sont hyper intéressantes, les scènes d’action sont très réussies, mais le scénario est en même temps écrasé sous le poids de son concept, qui ne semble cohérent que pour lui. De plus, malgré un casting très diversifié, c’est aussi le film où les performances de ses comédiens sont le plus encombrées par ses idées complexes, au point qu’ils apparaissent comme des poupées manipulées par une main invisible.

J’ai toujours aimé découvrir les premières œuvres des cinéastes afin de retracer l’évolution de leurs prédilections stylistiques et thématiques. Si vous êtes comme moi, Following, le suiveur (1998) ne vous décevra certainement pas. C’est un film mineur, certes, aussi bien dans son récit que dans ses choix formels, mais on y voit déjà Nolan tel que nous le connaissons et l’aimons aujourd’hui à l’état de germe. Vraiment, tout est déjà là ! Il y a également d’autres aspects qui disparaîtront ou deviendront plus subtils et plus assumés dans ses films ultérieurs. Dans ce néo-noir centré sur un écrivain en manque d’inspiration qui cherche des idées en suivant des inconnus, il y a un peu de Fincher, d’Hitchcock, voire même des frères Coen. On peut reprocher bien des choses à Nolan, mais rétrospectivement, le film paraît plus intéressant pour ce qu’il réussit à accomplir malgré les limites qui lui étaient imposées que pour ce qu’il ne parvient pas à faire dans ses œuvres ultérieures, où tout lui est permis.

Les derniers films des séries sont, de manière générale, difficiles à élaborer, car les cinéastes sont contraints d’apporter une conclusion convaincante à tous les personnages centraux. The Dark Knight Rises (2012) ne fait pas exception et semble souffrir d’une véritable surcharge scénaristique, qui entraîne des incohérences et des omissions finissant par déconnecter les spectateurs du film. Il y a également une volonté de nouer les événements du premier film à ceux du troisième, notamment à travers le twist concernant Talia, mais on sent que Nolan a peiné à trouver un nouveau schéma narratif au-delà des thèmes de la jalousie et de la trahison, ce qui rend la conclusion relativement décevante. En ce qui concerne les antagonistes, Bane est un cas intéressant : il n’a rien à voir avec le Joker -heureusement, d’ailleurs- et, grâce à l’incroyable performance de Tom Hardy, sa conception demeure crédible. Or, ses motivations ainsi que l’arc narratif que le scénario lui accorde lui font défaut. Bref, The Dark Knight Rises est un film au potentiel largement sous-exploité, dont la victime la plus regrettable est sans doute son propre antagoniste.

Vous avez sans doute compris que je ne suis pas une grande fan de la trilogie Batman en comparaison avec d’autres films de Christopher Nolan. Je dois tout de même admettre que Batman Begins (2005) a apporté une nouvelle vision au genre du super-héros au cinéma -une vision marquée par une tonalité sombre et sérieuse, qui s’intéresse davantage à la psychologie du personnage et à ses complexités. À cet égard, Batman Begins apparaît comme une rencontre entre le film de super-héros, le film noir et le thriller. Il y a bien sûr un cahier des charges qu’il doit respecter -ce qui risque parfois de le rendre stéréotypé, surtout lorsqu’il s’agit d’une origin story. Du point de vue de la structure, Batman Begins et The Dark Knight Rises sont très proches l’un de l’autre, mais le premier maîtrise beaucoup mieux son rythme, que Nolan maintient principalement à travers l’utilisation des flash-backs. En tant qu’introduction, c’est un film bien structuré, avec des personnages secondaires comme Crane ou Ducard qui sont beaucoup plus convaincants que ceux du troisième volet. Il reste cependant inférieur au sommet que Nolan atteint avec The Dark Knight, le chevalier noir (2008).

Sans doute le film le plus fincherien de la carrière de Christopher Nolan, Insomnia (2002) pourrait également être considéré comme une œuvre mineure, mais moins parce que le film manque de rythme ou d’habileté narrative que parce qu’il s’agit d’un film de commande, dans lequel le cinéaste doit avant tout réaliser ce que l’on attend de lui. Insomnia est une adaptation du film norvégien signé Erik Skjoldbjærg et se concentre sur un inspecteur de police envoyé en Alaska pour enquêter sur le meurtre d’une adolescente. Sans se lancer dans des expérimentations formelles, Nolan livre un récit noir plutôt conventionnel, voire même prévisible, dans lequel l’insomnie dont souffre le personnage principal est utilisée comme une métaphore morale. Porté par les performances très solides d’Al Pacino, Robin Williams et Hilary Swank — des acteurs dont les noms semblent quelque peu étrangers à l’univers nolanien —, Insomnia est un film dont vous tirerez sans doute davantage de plaisir si vous parvenez à oublier qu’il a été réalisé par Christopher Nolan.

Les films de guerre sont, par leur sujet même, difficiles à cerner, voire à apprécier, car aujourd’hui, peu de gens s’intéressent aux films dont l’objectif est de transformer la guerre en spectacle divertissant. Dans le registre hollywoodien, il est difficile d’échapper au spectacle, ou plutôt au spectaculaire, mais dans Dunkerque (2017), la froideur et le formalisme assumés contrebalancent justement cette tendance. Sur le plan de la narration, il s’agit également du film le plus accessible et le plus lisible de la période de maturité de Christopher Nolan, grâce à sa structure en trois parties qui s’alternent. Le cinéaste raconte l’évacuation de Dunkerque à travers trois temporalités distinctes qui convergent progressivement vers la fin. Il se sert également de différents espaces pour explorer des expériences de guerre qui varient selon l’endroit où se trouvent les soldats. Dunkerque se distingue davantage par son inclinaison vers un registre atmosphérique, traitant la guerre comme une expérience physique et psychologique commune, aussi bien pour les troupes que pour les civils qui en subissent les conséquences. C’est aussi ce qui rend plus difficile, pour les spectateurs, de s’identifier aux personnages ou d’éprouver de la compassion à leur égard, puisqu’ils ne sont jamais abordés comme des héros au sens classique du terme. Cet aspect fragmentaire, qui posait de nombreux problèmes dans d’autres films du cinéaste -comme c’était le cas avec The Dark Knight Rises-, s’arrime ici presque à merveille à la partition du récit. Dans Dunkerque, Nolan est sans doute plus sage et beaucoup moins aventureux ; ceux et celles qui apprécient le caractère ambitieux et risqué de son cinéma pourraient trouver ce film un peu fade. Je vous aurai prévenus !

Mettons les choses au clair : remporter l’Oscar du Meilleur film ne signifie pas forcément qu’il s’agit du meilleur film d’un cinéaste. Pour moi, Oppenheimer (2023) est l’un des films les plus réussis de Christopher Nolan, mais il contient également plusieurs éléments que je lui reproche et qui sont très caractéristiques de la période tardive de sa filmographie : un montage haletant et saccadé qui ôte au film toute fluidité, une foule de personnages secondaires dont l’apport au scénario est quasiment nul, ainsi qu’une écriture relativement artificielle qui passe à côté des émotions qu’elle cherche à susciter. Il faut tout de même rendre à Nolan ce qui appartient à Nolan. L’un des grands atouts du film est qu’il s’approprie les conventions du film de procès pour structurer son récit à travers de multiples temporalités. Dans Oppenheimer, il y a aussi un aspect que l’on retrouve peu, voire pas du tout, dans le reste de sa filmographie : la profondeur psychologique de son personnage principal. Celle-ci doit beaucoup à la performance poignante et d’une grande noirceur de Cillian Murphy. C’est aussi -et même avant tout- un film particulièrement édifiant sur l’histoire de la bombe atomique, dont les résonances avec l’avenir plus qu’inquiétant de notre monde n’ont sans doute jamais été aussi fortes.

Lorsqu’on regarde Interstellar (2014), le premier aspect qui attire notre attention est sans doute son penchant pour la hard science. Même lors de sa sortie, je me souviens qu’on parlait moins du film lui-même que des concepts physiques que Nolan a intégrés dans son récit, ainsi que de ses collaborations avec les autorités scientifiques pour préparer le film. Ces questions occupent évidemment une place centrale dans la construction narrative du film, puisqu’il est centré sur un pilote qui part en mission spatiale. Par ailleurs, pour Nolan, le vrai défi n’est pas d’explorer ces concepts ni ces hypothèses scientifiques, mais d’y ajouter une dimension émotionnelle qui transforme considérablement l’approche clinique et froide qu’un film peut adopter dans ce registre. Là où Nolan échoue totalement à relever cet enjeu lié aux émotions dans Tenet, il réussit à l’instaurer dans Interstellar, malgré quelques trébuchements liés aux performances des acteurs. Le film n’atteint peut-être pas le niveau de 2001, l’Odyssée de l’espace (1968), mais le traitement des questions métaphysiques liées au temps et aux êtres humains témoigne d’une profondeur assez rare dans le genre de la science-fiction.

Il existe certes un consensus difficile à contredire à propos de The Dark Knight : Le Chevalier noir (2008). Même s’il reste incomparable au sein du genre de super-héros, il n’occupe pourtant que le quatrième rang dans ma liste personnelle. La manière dont le film fusionne le thriller policier et le film de super-héros est tellement naturelle que l’on ressent beaucoup moins le cahier des charges stylistique et thématique habituellement associé au genre. J’ai déjà cité plusieurs fois le nom de David Fincher dans cette liste, mais The Dark Knight doit également énormément au cinéma de Michael Mann, notamment dans sa manière d’intégrer la ville -en l’occurrence Gotham- comme un personnage à part entière du récit. La singularité et la force de The Dark Knight, notamment par rapport à The Dark Knight Rises, résident sans doute dans la caractérisation de son antagoniste, le Joker. Là où la quête de Bane repose en grande partie sur une logique de vengeance et de destruction, le Joker est un personnage beaucoup plus insaisissable, impossible à réduire à la figure traditionnelle du méchant. À travers lui, Nolan construit un conflit qui dépasse largement l’opposition entre un héros et son adversaire : il nous invite à interroger ce que signifie réellement être du côté du Bien lorsque les circonstances nous obligent à faire des compromis. Immortalisé à jamais par la performance inoubliable de Heath Ledger, qui a été, à juste titre, récompensé par un Oscar posthume, le Joker est devenu l’une des figures les plus marquantes du cinéma contemporain. Il est même possible qu’il ait laissé une empreinte culturelle plus durable que le Batman incarné par Christian Bale. Bref, il y a finalement très peu de choses à reprocher à The Dark Knight. Une fois qu’on l’a vu, il devient difficile de regarder les films de super-héros de la même manière.