Survivre à l’Apocalypse : 10 films comme The Dog Stars à voir pour se préparer à la fin du monde

Quelques années après un film de série B un peu fauché tourné au fin fond du bush australien, George Miller remet le couvert et laisse enfin libre cours à son imagination pour nous proposer une vision de l'hiver nucléaire plutôt ensoleillée qui marquera au fer rouge toute une génération. Mieux que ça, Mad Max 2 : le défi (1981) pose les bases et les codes visuels du survivalisme post-apocalyptique dans un monde fait de déserts, de moteurs qui pétaradent et de violence frontale. Les hommes se sont regroupés en clans et se livrent des guerres totales afin de récupérer du pouvoir et des ressources. C'est un monde aride, sec, où la pénurie fait rage. L'eau et l'essence sont les deux ressources les plus prisées, et la loi du plus fort s'est imposée partout. Un univers qui s'étend jusqu'à nous avec pas moins de cinq films, préquels, suites et spin-offs confondus.

Sur cette toile sèche, une perspective de futur et d'espoir est personnifiée par la figure du héros solitaire redresseur de tort. On convoque sans équivoque le cow-boy solitaire des westerns d'autrefois, dans un cadre de carcasses de voitures suintantes, de gueules irradiées et de mutants dégénérés. Un imaginaire qui fait le tour du monde et fait des émules. On pense bien sûr au Ken le Survivant (1984-1988) de Buronson et Tetsuo Hara qui rajoute une dimension martiale et encore plus surréaliste à l'ensemble ; au mutique Le Dernier Combat (1983) de Luc Besson avec Jean Reno, ou si vous en avez marre du sable, à Waterworld (1995) de Kevin Reynolds avec Kevin Costner.

À l'opposé des grands espaces vides, l'enfer urbain, vide aussi, de Je suis une Légende (2007) de Francis Lawrence, peut faire figure d'incontournable dans le genre, avec son Will Smith vivant seul avec son chien et cherchant un remède pour ses contemporains transformés en zombies. Mais si on veut vraiment aller plus loin, il faut surtout ne pas passer à côté de la nouvelle de Richard Matheson, dont le film est une libre adaptation. Dans le livre, véritable petit bijou de science-fiction, le personnage de Robert Neville n'est pas confronté à des zombies intelligents mais à des vampires.

Il est le dernier homme sur Terre, et cherche à soigner les autres humains, avant de comprendre que pour l'ensemble de la population transformée, c'est lui, le monstre. Il comprend que cette étape, aussi douloureuse soit-elle, n'est qu'une page dans l'évolution logique de l'espèce. Une hauteur de réflexion philosophique que les différentes adaptations ne parviennent pas toutes à restituer : The Omega Man (1971) passe aussi à côté, quand The Last Man on Earth (1964) parvient, lui, à mieux retranscrire l'ambiance du matériau d’origine, laissant libre cours à la paranoïa et à l'isolement psychologique qui transcendent le récit.

Il fut un temps où la France n'était pas aussi frileuse qu'aujourd'hui sur le sujet de la science-fiction et de la littérature de genre. Toute une génération d'auteurs s'est illustrée et a essaimé jusqu'aux salles obscures. Aventures romanesques en costumes, héros fantastiques… et même anticipation. Puis ces divertissements aux thématiques fortes dissimulées derrière un écran pulp sont devenus marginaux, poussés hors de l'industrie par une intelligentsia narquoise. La France a abandonné le combat aux anglo-saxons qui règnent désormais en maîtres sur le genre. Mais au début des années 80, Christian de Chalonge se lance malgré tout dans l'adaptation d'un roman de 1972 de Robert Merle : Malevil (1981). L'histoire, axée sur la thématique du passage de la survie individuelle à l'organisation collective, raconte comment, après une explosion nucléaire, un groupe de villageois français réfugiés dans une cave viticole doit reconstruire une micro-société retranchée dans un château fortifié, entre autonomie et luttes de pouvoir.

Dans le film, Michel Serrault, Jacques Dutronc, Jean-Louis Trintignant et Jacques Villeret prennent à bras-le-corps des thématiques qui deviendront centrales dans le post-apo : imaginer l'autosuffisance alimentaire et la défense d'un territoire fortifié, tandis qu'émergent des rivalités de pouvoir au sein du groupe, avec bien entendu des dérives autoritaires. Comment ça, ça ressemble à [insérer ici n'importe quelle œuvre dans le genre que vous avez vue] ? Alors oui, mais ça date d'avant… La France a d'ailleurs souvent influencé les États-Unis et le Royaume-Uni. Plus qu'on ne le croit. On peut par exemple citer ici le très expérimental La Jetée (1962) de Chris Marker qui passe l'Atlantique pour inspirer L'Armée des 12 Singes (1995) de Terry Gilliam.

Cette logique d'étendre la réflexion de la survie à non plus un individu seul mais à un groupe trouve de nombreux échos. Car la totalité du groupe ne peut pas être composée que de la même figure du survivaliste seul et entraîné. Un groupe, c'est des différences. Des vieux, des jeunes, des hommes, des femmes, des enfants. Des individus portant leurs propres qualités et défauts, leurs handicaps et leurs souffrances. Dans ce registre, John Krasinski signe un très bon Sans un bruit (2018), dans lequel il imagine une famille qui tente de survivre dans une ferme isolée en maintenant un silence absolu pour échapper à des créatures extra-terrestres aveugles mais dotées d'une ouïe surdéveloppée.

La cellule familiale devient le dernier rempart de sûreté et doit adapter son habitat pour survivre. Des thèmes que le plus récent Le Dernier Refuge (2026) sur Netflix reprend directement. Au programme, on retrouve cette logique de transmission à la génération suivante et de sacrifice des aînés. Sans un bruit sera suivi de plusieurs suites plus ou moins inspirées jouant des variations autour du même thème.

Bien évidemment, depuis que Danny Boyle a relancé le film de zombie avec son 28 Jours plus tard (2002) qui crée littéralement la figure de « l'infecté » et du Zombie qui court en opposition aux marcheurs lents de George Romero, le genre du film de zombie a explosé, de The Walking Dead (2010-2022) et ses spin-off à L'Armée des Morts (2004) en passant par World War Z (2013). Alors oui, toutes ces œuvres plus ou moins réussies sont réunies dans le genre « Zombie & Cie ». Mais derrière ces entêtantes créatures, chacune propose une lecture différente. Là où les Zombies de Romero critiquaient la société de consommation à outrance, The Walking Dead se concentre d'abord sur les modèles de micro-sociétés potentielles. L'Armée des Morts sur la survie directe. World War Z sur le conflit mondial et la lutte au niveau étatique. Et 28 Jours plus tard fait lui tout à la fois. En même temps, il y a les grands films et les autres…

Dans la famille guide de survie en territoire zombie, un candidat se dresse sur le haut du podium, puisqu'il présente même en ouverture une série de règles numérotées et illustrées par de courtes scènes sanglantes et humoristiques à respecter pour survivre. On parle bien entendu de Bienvenue à Zombieland (2009) de Ruben Fleischer avec Woody Harrelson, Jesse Eisenberg, Emma Stone et Abigail Breslin. Dans un monde infesté de zombies, on suit un jeune homme prudent qui croise la route d'un chasseur de zombies aguerri et de deux jeunes arnaqueuses qui tentent de survivre en respectant la fameuse liste de règles établies. La survie devient codifiée, et pour la première fois, on s'éloigne du caractère fataliste et premier degré pour regarder avec distance (et détachement cynique) le propos qu'on véhicule. Retour à une logique de groupe hétéroclite qui doit dépasser la méfiance pour s'en sortir.

Et sans surprise, on va devoir parler un peu plus encore de la saga imaginée par Danny Boyle et Alex Garland initiée à l'aube des années 2000 avec 28 jours plus tard. Mais on va étrangement laisser de côté le premier volet déjà évoqué plus haut pour faire un bond dans le temps. Un bond de presque 30 ans. Dans 28 ans plus tard (2025) et sa suite, on retrouve cette Angleterre ravagée par un virus qui transforme les êtres humains en monstres cannibales, mais les films ne suivent plus des rescapés au lendemain de la catastrophe. Il s'intéresse à celles et ceux qui survivent. Longtemps. Ceux qui sont, comme le dit le titre, toujours vivants 28 ans plus tard.

Jodie Comer, Aaron Taylor-Johnson et Ralph Fiennes y livrent tous une interprétation habitée qui dépasse le cadre attendu pour parler de la gestion du deuil, du poids de l'histoire et des renoncements nécessaires. Près de trente ans après la propagation du virus, une communauté de rescapés vit retranchée sur une île britannique, seulement reliée au continent par une unique route maintenue sous haute surveillance. Le film épouse notre thématique du jour, tant la notion de survie en territoire hostile est au cœur du récit. La caméra s'attarde sur l'organisation collective à l'échelle d'une petite communauté avant de s'intéresser encore une fois à la transmission, à l'héritage, et de se recentrer sur la notion de rite de passage à l'âge adulte.

Et si tout a été perdu, que laisser aux générations futures ? Dans Le Livre d'Eli (2010) d'Albert et Allen Hughes, on retrouve Denzel Washington, Gary Oldman et Mila Kunis dans une quête plus spirituelle, où la protection du savoir et sa transmission prend le pas sur l'aspect autosuffisance. Trente ans après qu'une guerre totale ait ravagé la civilisation, un guerrier solitaire traverse une Amérique désertique pour protéger un livre qu'il croit être la clé de la reconstruction de l'Humanité.

Si la nature du livre aura, selon ses propres inclinaisons, déçu certains spectateurs et spectatrices, le personnage du détenteur de savoir qui erre en territoire hostile où règne la loi du plus fort fait plutôt mouche. Surtout quand ce dernier se bat pour la reconstruction via le savoir et s'oppose à la facilité de la tyrannie et de l'emploi systémique de la force. En résulte une fable atypique qui tente quelque chose de plus personnel dans un cadre plus classique qui convoque à la fois les petits-chefs enorgueillis à la tête d'une troupe sans foi ni loi et le décor de désert nucléaire initié par Mad Max trente ans plus tôt.

Dans une Amérique dévastée par un cataclysme non identifié, un père et son fils marchent vers le sud à la recherche d'un semblant d'espoir, en essayant d'éviter les bandes de survivants libidineux et cannibales. D'abord un livre à succès de Cormac McCarthy auréolé en 2007 du Prix Pulitzer de la fiction, cette histoire viscérale réduite à l'essentiel : un homme et son fils, est adaptée par John Hillcoat avec Viggo Mortensen et Charlize Theron. La Route (2009) recentre le débat ; plus de groupe étendu ou de cellule familiale plurielle. Juste une relation entre un père et son fils dans une fuite en avant désenchantée.

La quête de nourriture, de chaleur, la logique de protection mutuelle est centrale. Les deux protagonistes sont le dernier lien moral dans un monde effondré, cendreux. C'est la vision la plus âpre et désespérée du genre. L'apogée du dénuement. Neil Druckmann y puisera le matériau source et le ton de son futur succès vidéoludique, adapté des années plus tard en série par HBO Max sous le titre The Last of Us (2023-2025). Cette logique de famille jetée sur les routes après un effondrement non expliqué était d’ailleurs déjà le cœur du film Le Temps du loup (2003) de Michael Haneke.

Le succès de Netflix Bird Box (2018) de Susanne Bier avec Sandra Bullock dans le rôle-titre, prend les choses différemment. Une femme et ses deux jeunes enfants entreprennent de traverser les yeux bandés une région infestée d'entités invisibles qui poussent au suicide quiconque croise leur regard. Plutôt que de cadrer son histoire une énième fois dans un monde déjà connu, la réalisatrice fait un pas de côté. La cellule familiale et la logique de protection de l'enfance sont toujours centrales, mais cette menace insaisissable qui exige une discipline contre-instinctive stricte rajoute une tension permanente et une vulnérabilité fort intéressante à l'ensemble.

Sans un bruit abordait déjà la perte de sens, l'ouïe en l'occurrence, mais le langage des signes devenait un allié dans un monde où le silence est de mise. Dans Bird Box, l'obligation de se bander les yeux avant d'entreprendre un périple dans un monde dévasté est une véritable contrainte, et la notion de survie plus ancrée dans la gestion de la menace que dans des considérations sociales. Si vous voulez pousser plus loin le concept et vous plonger une nouvelle fois dans une proposition d'oppression subie par une famille dans un monde détruit, cette fois par une invasion extra-terrestre, vous pouvez jeter un œil à Falling Skies (2011-2015), une série produite par Steven Spielberg avec Noah Wyle et Will Patton. La série, un peu fauchée mais attachante, se distingue surtout par son approche post-apocalyptique et familiale : plutôt que de raconter l'invasion elle-même, elle s'intéresse à la manière dont les humains tentent de reconstruire une société après la catastrophe.

Et nous terminerons ce rollercoaster de l’apocalypse par une note d'espoir. Et non, nous ne parlerons pas de The Postman (1997) de et avec Kevin Costner, qui abordait déjà le sujet de la reconstitution de la civilisation. Non. Nous irons plutôt des zones arides aux étoiles en suivant la patte inimitable mais trop souvent imitée de Pixar. Dans le superbe Wall-E (2008) d'Andrew Stanton on est plongés 800 ans après que l'Humanité ait fui une Terre devenue trop polluée pour être habitable. On y suit un petit robot compacteur d'ordures, resté seul à nettoyer la planète, qui voit sa routine bouleversée par l'arrivée d'EVE, un robot de reconnaissance envoyé pour vérifier si la vie est redevenue possible.

Tout y est. Une Terre post-apocalyptique désertée, ensevelie sous des montagnes de déchets, soit un décor de fin du monde en version film d'animation grand public ; une logique de dernier survivant qui a développé ses propres règles et rituels pour tenir dans la solitude et une bascule finale vers un possible retour et une reconstruction de la civilisation. L'Humanité, exilée dans l'espace, envisage finalement de recoloniser la Terre. La perspective d'un futur responsable ? Le rêve.