Ryan Murphy versteht Horror nicht als bloßen Schock, sondern als sorgfältig komponiertes Unbehagen. Seine Geschichten erschüttern nicht plötzlich, sondern sie kriechen langsam und stetig unter die Haut. Es ist der Grusel, der sich nicht ankündigt, sondern nachklingt – wenn man längst allein im Dunkeln sitzt.
Es geht weniger um Jumpscares als um Atmosphäre, um das schleichende Gefühl, dass hinter jeder Fassade ein Abgrund lauert. Genau dieser Nachhall ist das Kriterium für unser Ranking: Wie tief der Schrecken einsickert, wie lange er sich festsetzt, wie stark er unsere Wahrnehmung verschiebt, wenn der Abspann schon längst gelaufen ist.
8. Scream Queens (2015)
Scream Queens ist der ironische Zwilling von AHS – dieselbe Lust am Tod, aber mit mehr Lachern. Wo Ratched zurückhält, explodiert diese Serie: Blutfontänen, Pointen, Selbstparodie. Im Vergleich zu American Horror Stories oder The Watcher setzt sie weniger auf klassischen Grusel, sondern stärker auf ironischen Horror. Damit erreicht Scream Queens in vielen Szenen einen ähnlichen Thrill wie klassische Slasherfilme à la Freitag der 13. oder Halloween. Der Unterschied liegt in der Verpackung: grelle Farben, bissige Dialoge und Figuren, die sich ihrer eigenen Absurdität bewusst sind. Wer nach Dahmer oder Ed Gein kurz durchatmen möchte, liegt hier genau richtig. Scream Queens ist definitiv die “leichteste” Serie im Murphy-Kosmos, aber dennoch böse genug, um für etwas Gänsehaut zu sorgen.
7. Ratched (2020)
Ratched erzählt die Vorgeschichte der Krankenschwester Mildred Ratched aus Einer flog über das Kuckucksnest. Sarah Paulson spielt sie als Frau, die Ordnung über alles stellt – und darin ihr eigenes Monster erschafft. Der Horror ist hier nicht laut, sondern diszipliniert: kalte Korridore, sterile Farben, kontrollierte Grausamkeit. Murphy nutzt das Krankenhaus als Symbol für Macht, Moral und Unterdrückung. Während Grotesquerie religiöse Schuld erforscht, untersucht Ratched institutionelle Gewalt – wie Systeme Menschen deformieren. Die Serie trifft nicht immer ins Schwarze, ist aber handwerklich makellos, mit präzisem Setdesign und intensiven Dialogen. Sie schreckt weniger durch Schocks, sondern durch emotionale Kälte. Ratched ist das Gegenstück zu AHS: weniger Chaos, mehr Kontrolle, aber dieselbe seelische Zerstörung unter der Oberfläche.
6. The Watcher (2022)
Basierend auf einem realen Fall erzählt The Watcher die Geschichte einer Familie, die in ihr Traumhaus zieht und bald von anonymen Drohbriefen terrorisiert wird. Murphy inszeniert das Szenario als Kammerspiel der Paranoia. Naomi Watts und Bobby Cannavale verkörpern Eltern, deren Angst zunehmend irrational wirkt – bis man selbst nicht mehr weiß, wem man glauben soll. Der Horror ist hier psychologisch, nicht übernatürlich: das Gefühl, beobachtet zu werden, ohne Beweis, von wem. Die Stärke der Serie liegt in ihrer Glaubwürdigkeit. Wo AHS überzeichnet, bleibt The Watcher nah am Alltag – und gerade das macht sie so unbehaglich. Die Serie erzeugt zudem eine andere Art von Beklemmung als Dahmer oder Gein. Die Bedrohung ist unsichtbar, aber permanent spürbar. The Watcher erinnert daran, dass das Schrecklichste oft dort beginnt, wo man sich sicher fühlt.
5. American Horror Stories (2021)
Dieses Spin-off von American Horror Story übersetzt Murphys Markenzeichen in Kurzform. Jede Episode erzählt eine abgeschlossene Geschichte – manchmal im bekannten Universum, manchmal völlig neu. Die Themen reichen von modernen Internet-Ängsten über klassische Spukgeschichten bis zu moralischen Albträumen. Der Vorteil liegt in der Vielfalt: Wer die Prämisse einer Folge nicht mag, bekommt in der nächsten eine völlig andere. Im Vergleich zu American Horror Story ist Stories direkter, schneller und weniger symbolisch. Viele Folgen sind kleine Experimente, die zeigen, wie weit sich Horror in rund 45 Minuten verdichten lässt. Besonders erfolgreich ist die Serie, wenn sie psychologische und soziale Themen mit Genre-Tropes verknüpft. American Horror Stories ist Murphys kompakteste, aber zugleich riskanteste Form des Horrors: Nicht jede Episode überzeugt – aber keine lässt dich kalt.
4. Grotesquerie (2024)
In Grotesquerie verbindet Ryan Murphy Krimi- und Horrormotive. Niecy Nash-Betts spielt Detective Lois Tryon, die in einer US-Kleinstadt eine Serie brutaler Verbrechen untersucht. Courtney B. Vance ist als Sister Megan Duval zu sehen, eine Nonne mit eigenem Zugang zur Wahrheit hinter den Taten. Die Serie spielt mit religiösen Symbolen und moralischen Fragen: Was ist Sünde, was Wahnsinn, was schlicht menschlich? Kritiker loben den Fokus auf Figuren und die unheimliche Bildsprache – weniger exzessiv als AHS, aber spürbar düsterer als Ratched. Grotesquerie zeigt Murphy von seiner ernstesten Horror-Seite: ohne Ironie, ohne Camp, dafür mit psychischer Wucht.
3. Monster: The Ed Gein Story (2025)
Wenn Dahmer klinisch ist, dann ist Ed Gein archaisch. Murphy zeigt hier nicht den modernen Serienmörder, sondern den Ursprung des Horrors selbst. Ed Gein greift Themen auf, die AHS seit Jahren fiktionalisiert – Muttersucht, Körperkult, religiösen Wahn – und führt sie in ihren realen Ursprung zurück. Der Vergleich zu Dahmer zeigt: Dort erstickt das Grauen im Beton, hier wächst es in der Einöde. Die Serie ist ruhiger als AHS, aber roher als Ratched, und erzeugt eine bedrückende Nähe, weil sie zeigt, wo Horrorfiguren wie Leatherface oder Norman Bates geboren wurden. Kritiker bemängeln allerdings, dass die Serie sich zu weit von den Fakten entfernt und die Realität übermäßig verzerrt. Dennoch ist Monster: The Ed Gein Story wohl Murphys schleichendster, aber vielleicht ehrlichster Albtraum.
2. Monster: The Jeffrey Dahmer Story (2022)
Im Gegensatz zur Überwältigung von AHS arbeitet Dahmer mit Schweigen, Routine und Blicken. Evan Peters verkörpert den Serienmörder so zurückhaltend, dass der Horror nicht aus Blut, sondern aus Banalität entsteht. Die Serie ist klinisch wie Ratched, aber real wie The Watcher – eine kalte Schnittstelle zwischen Fiktion und Wahrheit. Gegenüber Grotesquerie verzichtet Dahmer auf das Mystische und setzt auf dokumentarischen Terror: Neonlicht statt Nebel, Nachbarswohnung statt Ritualraum. Die Monotonie der Gewalt, der Geruch von Fleisch, die Einsamkeit der Opfer – alles bleibt spürbar. Dahmer ist der realistischste Schock in dieser Liste, weil er keine Distanz zulässt. Er erinnert dich daran, dass die schlimmsten Monster nicht von Drehbuchautoren erschaffen werden.
1. American Horror Story (2011)
American Horror Story ist Murphys stärkster Angstgenerator, weil die Serie nahezu jede Form von Schrecken beherrscht und ihre Extreme furchtlos durchzieht. Im direkten Vergleich zu allen anderen Titeln dieser Liste ist hier die Spannweite am größten: von brachialen Bildern, die Scream Queens so nie ansteuert, bis zu psychischem Druck, den Ratched zwar kultiviert, aber nie so vielseitig variiert. Gegenüber Grotesquerie arbeitet AHS weniger asketisch, dafür mit überwältigender Ikonografie und einer Frequenz an Szenen, die sich einbrennen. Selbst die kompakten Spitzen von American Horror Stories erreichen selten diese Dichte aus Atmosphäre, Tabubruch und menschlichen Abgründen. Darum bleibt AHS die Referenz: maximal, unberechenbar, nachhaltig – die Serie, die den Ton für alle anderen in dieser Liste setzt.
