Wie Hollywood fast 40 Jahre an „Neuromancer“ verzweifelte – und Apple TV sich an das Buch wagt

Es gibt Bücher, an denen sich Hollywood seit Jahrzehnten die Zähne ausbeißt – und William Gibsons Roman Neuromancer von 1984 gehört ohne Zweifel dazu. Denn hier geht es um weit mehr als nur eine Geschichte: Mit seinem Werk prägte Gibson ein völlig neues Genre – den Cyberpunk – und schuf Begriffe, die heute selbstverständlich sind, allen voran den „Cyberspace“, das digitale Universum, in das sich Menschen einklinken. Jetzt wagt sich Apple TV+ endlich an die lange als unverfilmbar geltende Vorlage.

Das Buch lebt weniger von einer geradlinigen Handlung als von seinem einzigartigen Sound, seinen sprachlichen Erfindungen und der visionären Kraft seines Autors. William Gibson beschrieb die Zukunft nicht einfach – er erschuf sie mit Worten. Genau darin liegt die Faszination des Romans, aber auch seine größte Hürde für jede Verfilmung. Denn wo die Sprache glüht, tritt die Handlung mitunter in den Hintergrund – ein Vorwurf, den Kritiker Neuromancer bis heute machen. Man liest den Roman und weiß nicht immer genau, was gerade geschieht. Aber man spürt, wie sich diese Welt anfühlt. Kein Wunder, dass Hollywood fast 40 Jahre an diesem Stoff scheiterte.

Das Buch, das den Cyberpunk erfand

Auf der Comic-Con in San Diego zeigte Apple TV den ersten Teaser-Trailer zur Serienfassung Neuromancer (2027), eingeleitet per Videobotschaft von Hauptdarsteller Callum Turner. Die erste Staffel umfasst zehn Folgen und startet am 22. Januar 2027. Dass es diese Serie überhaupt gibt, ist jedoch fast die größere Geschichte. Um das zu verstehen, muss man den Roman kennen.

Neuromancer erzählt von Case (Callum Turner), einem abgehalfterten Hacker, der für einen letzten großen Coup angeheuert wird. An seiner Seite: die Auftragskillerin Molly (Briana Middleton), deren unter den Fingernägeln verborgene Rasierklingen zu den ikonischsten Bildern der Cyberpunk-Literatur zählen.

Es beginnt in einem heruntergekommenen Japan der Zukunft und führt in den Cyberspace – jenen digitalen Raum, den Gibson mit diesem Roman überhaupt erst erfand. Man hört das Klackern der Pachinko-Hallen, sieht einen Himmel, dessen Flimmern an das Rauschen alter Fernsehkanäle erinnert – als wären tote Bildschirme zur Wetterlage geworden. So schreibt Gibson: Er erschafft eine Atmosphäre, in der die Handlung weniger voranschreitet als schwebt. Neuromancer wurde dafür als erster Roman überhaupt gleichzeitig mit den drei wichtigsten Science-Fiction-Preisen ausgezeichnet: dem Hugo Award, dem Nebula Award und dem Philip K. Dick Award.

Sein Einfluss ist kaum zu überschätzen, ohne Neuromancer gäbe es kein Matrix (1999), nicht den Cyberpunk, wie wir ihn kennen. Und genau das wurde zum Fluch: Bis eine Verfilmung zustande kam, hatten andere Filme die Ideen längst geplündert.

Die frühen Anläufe und ein legendärer Aussteiger

Schon Ende der 1980er-Jahre, kurz nach dem Erfolg des Romans, sicherte sich Hollywood die Filmrechte – und selbst Ridley Scott soll zeitweise Interesse an einer Verfilmung gehabt haben. Doch keiner der frühen Anläufe kam über das Planungsstadium hinaus. Der erste wirklich ernsthafte Versuch folgte um die Jahrtausendwende – und ist bis heute der berühmteste: Ab 2000 entwickelte Regisseur Chris Cunningham, bekannt für seine verstörenden Musikvideos für Aphex Twin und Björk, gemeinsam mit William Gibson ein Drehbuch.

Gibson selbst hielt ihn für den einzigen Regisseur, der es richtig machen könnte. Doch Cunningham, ein Kinodebütant, sollte einen teuren Studiofilm stemmen, ohne die Kontrolle über den finalen Schnitt zu bekommen. Zudem plagte ihn das Gefühl, andere Filme hätten die besten Ideen des Buchs bereits verbraucht. 2004 war das Projekt tot. Der beste Kandidat war gescheitert, bevor er überhaupt richtig begonnen hatte.

Regisseur um Regisseur, Absage um Absage

Danach wurde Neuromancer zum Karussell, auf das immer neue Regisseure aufsprangen – und es wenig später wieder verließen. 2007 übernahm Joseph Kahn (Torque), der Milla Jovovich als Molly besetzen wollte. Es entstanden erste Storyboards, doch der Film kam nie zustande. 2010 folgte Vincenzo Natali (Cube, 1998). Er arbeitete jahrelang an der Verfilmung, schrieb ein Drehbuch, entwickelte gemeinsam mit dem japanischen Zeichner Tsutomu Nihei Konzeptgrafiken und brachte Berichten zufolge sogar Mark Wahlberg und Liam Neeson als Darsteller ins Gespräch. Doch auch Natali gab das Projekt Mitte der 2010er-Jahre auf. 2017 startete 20th Century Fox den nächsten Anlauf und verpflichtete Deadpool-Regisseur Tim Miller sowie Produzent Simon Kinberg. Selbst ein Drehbuchautor stand damals noch nicht fest. Auch dieser Versuch verlief im Sande. Vier Regisseure – und kein einziger Meter Film.

Und jetzt versucht es Apple TV

Die Diagnose ist am Ende simpel: Neuromancer war zu groß für einen einzigen Film. Ein Roman voller Sprawl-Metropolen, Orbitalstationen und abstrakter Cyberspace-Reisen lässt sich in zwei Stunden nicht bändigen, ohne dass etwas Wesentliches verloren geht. Genau hier setzt Apple TV an: 10 Folgen geben dem Stoff den Raum, den ihm das Kino 40 Jahre lang verweigerte.

Die Serie stammt von Graham Roland und JD Dillard, in den Hauptrollen Callum Turner als Case und Briana Middleton als Molly, dazu Mark Strong und Peter Sarsgaard.Wer nicht bis Januar warten will, begegnet Gibsons Handschrift längst an anderer Stelle: in Matrix, das viele seiner Ideen einem Millionenpublikum bekannt machte, und in Vernetzt – Johnny Mnemonic (1995), bis heute der einzigen Kinoverfilmung eines Stoffs von William Gibson. Mit dem Ergebnis war der Autor allerdings nie wirklich zufrieden.

Vielleicht ist es kein Zufall, dass ausgerechnet das Streaming den Fluch bricht. Umso mehr lohnt es sich, vorher zu Gibsons Roman zu greifen. Neuromancer ist keine leichte Lektüre, ein futuristischer Fiebertraum. Und ein Meilenstein der Science-Fiction-Literatur.